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JACK LONDON 12 Ocak 1876'da San Francisco'da doğdu. Gerçek adı John Griffith 
Chaney'dir. Evlilik dışı bir çocuk olarak dünyaya gelen Jack London, soyadını, henüz sekiz 
aylıkken annesinin evlendiği John London adlı savaş gazisinden aldı. Maddi sıkıntılar 
nedeniyle küçük yaşta okulu bırakıp gazete satıcılığı, tayfalık, balıkçılık, istiridye 
korsanlığı, gazetecilik, sahil koruma devriyeliği gibi çeşitli işlerde çalıştı ve Amerikan işçi 
sınıfını tanıdı. 1894'te serserilik suçlamasıyla otuz gün hapis yattı. Hapisten çıktıktan 
sonra hayatını değiştirmek arzusuyla liseye kayıt yaptırdı. Lise öğrenimini bir senede 
tamamlayarak 1896 yılında Kaliforniya Üniversitesine girdi. Bir dönem okuyabildiği 
üniversiteden maddi zorluklar sebebiyle ayrıldı. 1897'de Klondike bölgesinde altın 
arayanlara katıldı ama bir yıl sonra yine yoksul ve işsiz olarak geri döndü. Yoğun bi 
çalışma programı hazırlayarak şansını yazarlıkta denemeye karar verdi. Soneler 
baladlar, nükteli fıkralar, anekdotlar, korku ve serüven öyküleri yazmaya başladı. 1909'da 
yazdığı Martin Eden bu dönemi yansıtması bakımından otobiyografik izler taşır. İlk kitabı 
Kurt Dölü (1900) büyük ilgiyle karşılandı. Aynı yıl Elisabeth Maddern ile evlendi ve bu 
evlilikten iki kızı oldu. Ancak bu beraberlik uzun ömürlü olmadı ve 1904'te sona erdi. 
Charmian Kittredge ile ikinci evliliğin ardından 1910'da Kaliforniaya'daki çiftliğinde 
hayatını kaybetti. London yazarlık kariyeri boyunca elliye yakın kitap yazdı ve döneminin 
en çok okunan yazarlarından biri oldu. Yazdıkları, yaşadıkları etrafında şekillenmiş 
sosyalizmin de etkisiyle toplumcu bir dünya görüşüne ulaşmıştır. Başlıca eserleri arasında 
Beyaz Diş, Martin Eden, Uçurum İnsanları, Vahşetin Çağrısı yer alır. 
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ÖNSÖZ 


Bu kitapta anlattığım tecrübeler, 1902 yazında başımdan geçti. Londra'nın 
yeraltı dünyasına indiğim zamanki düşünce tarzım, bir kâşifin düşünce 
tarzına benzetilebilir en çok. Daha önce burayı görmemiş kişilerin 
öğretilerine ya da önceden gidip görmüş kişilerin sözlerine değil, kendi 
gözlerimin tanıklığına itibar etmeye hazır haldeydim. Ayrıca yeraltı 
dünyasındaki hayatı ölçüp biçmekte kullanacağım basit bir ölçüt almıştım 
yanıma. O da şuydu: Daha fazla yaşam, fiziksel ve ruhsal enerji için 
yapılmış her şey iyiydi; daha az yaşam için yapılmış, inciten, gelişimi 
kısıtlayan, hayatı tahrif eden her şey kötüydü. 

Çoğunlukla kötü şeyler gördüğüm, okuyucuya malum olacaktır zaten. 
Ancak bahsettiğim günlerin İngilterede “iyi zamanlar” olarak kabul 
edildiği de unutulmamalıdır. Karşılaştığım açlık ve barınaksızlık, en 
büyük refah dönemlerinde bile ortadan kalkmamış müzmin bir sefalet hali 
teşkil ediyordu. 

Söz konusu yaz mevsimini sert bir kış takip etti. Yığınla işsiz insan, 
her seferinde bir düzineyi bulan kafileler oluşturuyor, günbegün Londra 
sokaklarını arşınlayarak ekmek için bağrışıyorlardı. 1903'ün Ocak ayında 
New York Independents yazarı Justin McCarthy, durumu şöyle 
özetliyordu: 


“Düşkünevlerinde, her gün kapılarını aşındırıp yemek ve kalacak yer diye 
yalvaran aç kalabalıkları koyacak yer kalmamış. Londranın arka 
sokaklarındaki çatı katlarında, kilerlerde kıvranan insanlara yiyecek bulmaya 
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çalışan hayır kurumları, tüm kaynaklarını tüketmişler. Selamet Ordusu'nun. 
Londra'nın değişik bölgelerindeki karargâhları gece gündüz işsizlerin, açların 
kuşatması altında; bunlara ne barınak ne de gıda sağlanabiliyor.” 


İngiltere'deki vaziyete dair eleştirilerimin fazla karamsar olduğunu ileri 
sürenler var. Kendimi mazur göstermek için iyimserler arasında en 
iyimser kişinin ben olduğumu söylemek zorundayım. Fakat ben 
insanlığı, bireylerden ziyade politik bileşimlerle değerlendiririm. Toplum 
büyür, politik makineler ise parçalanıp “hurda” olur. Erkekler, kadınlar, 
sağlık ve mutluluk söz konusu olduğunda İngilizler için ferah, güleç bir 
gelecek öngörüyorum. Ama şu anda çok kötü yönetilen politik 
mekanizmalar için, bir hurda yığınına dönüştürülmekten gayrisini 
öngöremiyorum. 


JACK LONDON 
Piedmont California 


* Selamet Ordusu (Salvation Army): Hayır işleri görmek amacıyla kurulmuş 
Hıristiyan gönüllüler örgütü. Askeriyeyi örmek alan bir iç örgütlenmesi vardı -ç.n. 
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1. İNİŞ 


“Fakat yapamazsın bunu, biliyorsun,” diyordu, Londranın Doğu 
Yakası'na gitmek meselesinde yardımına başvurduğum arkadaşlarım. 
Aklını bir kenara koymuş halde onlara gelen bu delinin psikolojik 
süreçlerine uyum göstermeye çalışmanın sıkıntısı içinde, “Bir rehber 
bulmak için polise git en iyisi,” diye ekliyorlardı. 

“Polise gitmek istemiyorum,” diyerek direndim. “İstediğim şey Doğu 
Yakası'na dalmak, olup biteni kendi gözlerimle görmek. Bu insanların 
nasıl yaşadıklarını, niçin orada yaşadıklarını ve ne için yaşadıklarını 
öğrenmek istiyorum. Kısacası, ben kendim de orada yaşayacağım.” 

Herkes büyük bir memnuniyetsizlikle, “Orada yaşamak istemezsin!” 
diyordu, “insan hayatının beş paralık değeri yokmuş o yerlerde.” 

“Ben tam da o yerleri görmek istiyorum,” diye sözlerini kesiyordum. 

“Ama yapamazsın, biliyorsun işte,” deyip duruyorlardı. 

Anlayışsızlıklarına hafiften sinirlenerek, “Bunun için gelmedim size,” 
diyordum ters ters. “Burada yabancıyım; Doğu Yakası'na dair ne 
biliyorsanız bana anlatın ki nereden başlayacağımı bileyim.” 

“Doğu Yakası hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Oralarda bir yerde işte.” 
Gün doğumunu arada bir görebileceğiniz yöne doğru ellerini 
sallıyorlardı. 

“O zaman Cook's şirketine gideyim,” dedim. 

“Ah, tabii,” dediler rahatlayarak. “Onlar bilir elbette.” 

Ama ey Cook, ey Thomas Cook & Son, dünyanın her yerini keşfeden, 
seyahat yolları açan, şaşkın seyyahlara ilkyardım hizmeti veren ayaklı yön 
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tabelaları; siz beni hemen tereddütsüzce, kolaylık ve süratle Afrika'nın en 
karanlık yerlerine ya da Tibet'in göbeğine gönderebilirken, Londra'nın 
Doğu Yakası'na, Ludgate Meydanı'ndan bir taş atımı mesafeye giden yolu 
bilmiyor musunuz! 

Cooks şirketinin Cheapside bürosundaki seyahat danışmanı, “Bunu 
yapamazsınız, biliyorsunuz,” dedi. “Hiç -öhö, şey- alışılmış bir istek 
değil.” 

Israr ettiğimde, “Polise başvurun,” dedi yetkeli bir sesle. “Gezginleri 
Doğu Yakası'na götürmeye alışkın değiliz. Bizden bunu talep eden hiç 
olmadı; o mahalleyi hiç bilmiyoruz.” 

Bu karşı çıkış rüzgârıyla bürodan dışarı savrulmamak için, “Dert 
etmeyin,” dedim, “benim için yapabileceğiniz bir şey var. Önce niyetimin 
ne olduğunu anlamanızı istiyorum; böylece başım derde girdiği takdirde 
kimliğimi teşhis edebilirsiniz.” 

“Ha, anlıyorum! Yani cinayete kurban giderseniz, cesedinizi biz teşhis 
edeceğiz.” 

Bunu öyle şen, öyle serinkanlı bir tavırla söylemişti ki, kaskatı 
kesilmiş, biçimi bozulmuş kadavramı bir levhaya yatırılmış halde gördüm; 
serin sular tıpır tipir damlıyor, bu adam üzerime eğilmiş, üzüntü ve 
sabırla, Doğu Yakası'nı görmek isteyen kaçık Amerikalının vücudunu 
teşhis ediyordu. 

“Yok yok,” diye yanıtladım, “olur da “aynasızlar'la başım derde girerse 
beni teşhis etmeniz için.” 

Bunu söylerken içim ürperdi; yerel argoya hâkim olmaya başlamıştım. 

“Bu Merkez Büro'nun değerlendireceği bir konu,” dedi. 

Özür diler gibi, “Böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştık, anlarsınız ya,” 
diye ekledi. 

Merkez Büro'daki adam kem küm ederek, “Müşterilerimize dair hiçbir 
bilgi vermeme kuralımız var,” diyordu. 

“Ama şu durumda,” diye üsteledim, “bu bilgileri vermenizi bizzat 
müşteriniz istiyor.” 

Adam hâlâ kem küm ediyordu. 
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“Tabii,” diye devam ettim, onun ne diyeceğini kestirerek, “böyle bir 
şeyle hiç karşılaşmadığınızı biliyorum, ama—” 

Adam, “Ben de böyle bir şeyle hiç karşılaşmadığımızı söyleyecektim,” 
diye bildiğini okumayı sürdürdü. “Size yardımcı olabileceğimizi 
sanmıyorum.” 

Bununla birlikte, oradan Doğu Yakası'ndaki bir dedektifin adresini 
alarak ayrıldım ve Amerikan Başkonsolosluğuna gittim. Burada nihayet “iş 
yapabileceğim” birini bulmuştum. Kem küm etmiyor, kaşlarını 
kaldırmıyor, şüpheyle ya da hayretle yüzüme bakmıyordu. Bir dakika 
içinde ne yapmak istediğimi açıkladım, o da bunu gayet olağan karşıladı. 
İkinci dakikada yaşımı, boyumu, ağırlığımı sordu ve beni şöyle bir süzdü. 
Üçüncü dakikada el sıkışıp ayrılırken şöyle dedi: “Tamamdır, Jack. Seni 
aklımda tutacağım ve izini kaybetmeyeceğim.” 

Rahat bir nefes aldım. Gemileri yakmıştım artık; görünüşe göre 
kimsenin hakkında bir şey bilmediği bu insan ıssızlığına özgürce 
dalabilecek haldeydim. Fakat yeni bir zorluk olarak, karşıma arabacım çıktı 
bu kez; bu favorileri kırlaşmış pek terbiyeli şahsiyet, hiç istifini bozmadan 
beni birkaç saat boyunca “Şehir”de dolaştırmıştı. 

Koltuğuma oturup “Doğu Yakası'na gidelim,” diye buyurdum. 

Adam samimi bir şaşkınlıkla “Nereye beyim?” diye sordu. 

“Doğu Yakası'na; neresi olursa. Haydi.” 

Arabacı birkaç dakika boyunca amaçsızca yol aldı, sonra ne yapacağını 
bilemez halde durakladı. Kafamın üstü açıktı; arabacı zihni karışmış halde 
yukarıdan bana bakıyordu. 

“Şey, nereye gitmek istiyordunuz?” 

“Doğu Yakası,” diye tekrarladım. “Özel bir yer yok. Beni herhangi bir 
yerinde bırak.” 

“Fakat adres nedir beyim?” 

“Bana bak!” diye gürledim. “Beni hemen Doğu Yakası'na götür!” 

Bir şey anlamadığı belliydi, ama kafasını geri çekti ve homurdanarak 
atını dehledi. 

Londra'nın sokaklarında insan yoksulluğun sefil görüntülerinden 
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kaçamaz; herhangi bir noktadan beş dakika yürüdüğünüzde yoksul bir 
mahalleye varırsınız. Lakin arabamın şimdi girdiği yoksul mahalle, 
bitmek bilmiyordu. Sokaklarda yeni, farklı bir insan ırkı dolaşıyordu; 
bunlar meymenetsiz, perişan, içkici tiplere benziyorlardı. Kilometreler 
boyunca bakımsız tuğla evlerin yanından geçtik; her ara sokakta, bir sefil 
tuğla ev dizisi görülüyordu. Ötede beride yalpalayarak gezen sarhoş 
erkekler, kadınlar vardı; hava ağız dalaşlarının, atışmaların sesleriyle 
kirlenmişti. Bir pazar yerindeki ihtiyar kadınlar, erkekler çamura atılmış 
çöplerin içinde bozuk patates, fasulye, sebze arıyordu; çocuklarsa çürük 
bir meyve yığınının etrafına sinekler gibi toplanmışlar, kollarını 
omuzlarına kadar kokuşmuş sıvıların içine sokuyorlar, henüz tamamen 
bozulmamış parçaları alarak oracıkta mideye indiriyorlardı. 

Yol boyunca tek bir at arabasına rastlamadım; bindiğim araba bundan 
daha güzel başka bir dünyadan bir görüntü gibiydi; yanımızda ve 
ardımızda çocuklar koşuyordu. Baktığım her yerde tuğladan duvarlar, 
çamurlu kaldırımlar, çığlık çığlığa sokaklar görüyordum; hayatımda ilk 
kez kalabalık korkusu çöktü içime. Deniz korkusuna benziyordu; bu sefil 
insan yığını ve üst üste sokaklar, çevremde çırpınan ve kabarıp üstüme 
boşanacak gibi görünen geniş, kötü kokulu bir deniz gibiydi. 

“Stepney, beyim; Stepney İstasyonu,” diye seslendi arabacım. 

Etrafa bakındım. Burası gerçekten bir tren istasyonuydu; arabacı 
çaresizce, bütün bu ıssızlık içinde adını duyup aşina olduğu tek noktaya 
getirmişti beni. 

“Ya,” dedim. 

Ağzından tükürük saçarak bir şeyler geveliyor ve pek zavallı 
görünüyordu. “Buranın yabancısıyım,” demeyi başardı. “Stepney 
İstasyonu'nu istemezseniz, lütfen söyleyin nereye gidelim.” 

“Söyleyeceğim,” dedim. “Sürmeye devam et; gözünü dört aç da 
kullanılmış giysi satan bir mağaza bulalım. Böyle bir mağaza görürsen 
köşeyi dönünceye kadar sürmeye devam et, sonra durup beni indir.” 

Adamın ücretinden yana kuşkulanmaya başladığını görebiliyordum, 
ama çok geçmeden atları dizginledi ve biraz geride kullanılmış giysiler 
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satan bir mağaza bulunduğunu bildirdi bana. 

“Paramı verir misiniz?” diye yalvardı. “Borcunuz yedi şilin altı peni.” 

“Tabii,” diyerek güldüm. “Ondan sonra seni bir daha bulamam.” 

“Allah canımı alsın, asıl paramı vermezseniz beni bir daha 
bulamazsınız.” 

Fakat arabanın etrafına paçavralar içinde bir sürü adam toplanmıştı 
bile; tekrar gülerek eski elbise mağazasına doğru yürüdüm. 

Burada temel zorluğum, mağaza sahibine gerçekten eski elbiseler 
istediğimi izah etmek oldu. Fakat adam bana boşu boşuna yeni, giymeme 
olanak bulunmayan ceketler, pantolonlar dayatmaya çalıştıktan sonra, 
gizemli bir tavra bürünüp karanlık bakışlar atarak, yığınla eski elbiseyi 
gün yüzüne çıkarmaya başladı. Belli ki “planımı çakozladığını” anlamamı 
istiyordu; böylece gözümü korkutup aldığım mallar için bana yüklü bir 
bedel ödetecekti. Başı belada olan biri veya suyun öte yakasından üstsınıfa 
mensup bir suçlu olduğumu tahmin ediyordu - her halükârda polisten 
saklanmaya çalışan biriydim besbelli. 

Fakat malların fiyatıyla asıl değerleri arasındaki korkunç fark 
yüzünden çekiştim onunla; sonunda fikrini değiştirip zorlu bir 
müşteriyle sıkı bir pazarlığa razı oldu. Nihayetinde epey giyilmiş ama 
dayanıklı bir pantolon, tek düğmesi kalmış bir ceket, kömür kürerken 
giyildiği belli olan bir çift kaba kundura, ince bir deri kemer ile çok kirli 
bir kasket seçtim. İç çamaşırlarımla çoraplarım yeniydi ve sıcak tutuyordu 
gerçi ama her bahtı kara, evsiz barksız Amerikalının olağan şartlarda 
edinebileceği türdendi. 

Nihayet anlaştığımız üzere on şilini uzattığımda, mağaza sahibi 
yapmacık bir hayranlık gösterisiyle, “Valla pek sıkı pazarlık ettin,” dedi. 
“Hele Petticut Lan&e bir git de bak. Bu pantolonu en az beş şiline 
satarlar, herhangi bir rıhtım işçisi bu ayakkabılara iki buçuk öder. Ceketi, 
kasketi, yepyeni ateşçi fanilasını ve diğer şeyleri saymıyorum.” 

Birden “Peki sen kaça alırsın bunları?” diye sordum. “Hepsine on şilin 
ödedim, gel sekiz şiline tekrar sana satayım. Haydi, alıyor musun?” 

Fakat adam sırıtarak başını iki yana salladı. Anladım ki, ne kadar iyi 
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pazarlık etmiş olsam da, yine o baskın çıkmıştı. 

Arabacıyla bir polis memurunu kafa kafaya vermiş halde buldum. 
Polis bana keskin bir bakış fırlattıktan, bilhassa koltukaltımdaki bohçaya 
dikkatle baktıktan sonra dönüp gitti ve beni, artık sabrı tükenmiş haldeki 
arabacıyla başbaşa bıraktı. Borcum olan yedi şilin ve altı peniyi 
ödemeseydim, artık şuradan şuraya bir adım bile atmayacaktı. Parasını 
alınca, beni dünyanın öteki ucuna bile götürmeye hazır olduğunu 
söyleyip özür üstüne özür dileyerek, Londra'da çok tuhaf müşterilerle 
karşılaştığını açıkladı. 

Ne var ki beni, ancak valizlerimin durduğu Kuzey Londra'daki 
Highbury Valee kadar götürdü. Ertesi gün burada ayakkabılarımı 
(hafiflikleri ve rahatlıklarından ötürü üzüntü duyarak) çıkardım; 
yumuşak, gri renkli seyahat elbisemi ve üstümdeki her şeyi de. Kim 
olduğunu asla kestiremeyeceğim başka adamların giysilerine büründüm. 
Bu paçavraları acıklı bir bedel karşılığı vermek zorunda kaldıklarına göre, 
hakikaten çok talihsiz olmalıydılar. 

Bir altın parayı ateşçi fanilamın içerisine, koltukaltı kısmına dikişle 
tutturdum (acil durumlarda kullanacağım mütevazı bir tutardı bu); 
ardından fanilanın içine girdim. Sonra oturup, cildimi yumuşatan ve 
sinirlerimi yüzeye yaklaştıran rahat, gevşek yıllarımı düşündüm. Çünkü 
fanila, kıldan yapılma bir gömlek kadar sert ve tahriş ediciydi; sonraki 
yirmi dört saat boyunca çektiğim eziyeti, vallahi en çilekeş dervişler 
çekmemiştir. 

Kostümün kalan kısmını giymek daha kolaydı, fakat kaba saba 
ayakkabılar hayli sorun çıkardı. O kadar sert ve katıydılar ki, ancak 
yüzlerini uzun uzun yumrukladıktan sonra, ayaklarım içlerine girdi. 
Sonra cebimde birkaç şilin, bir çakı, bir mendil, birkaç kahverengi kâğıt 
ve tütün tabakasıyla paldır küldür merdivenlerden indim, akıbetimi iyi 
görmeyen arkadaşlarıma veda ettim. Kapının önünde durakladığım sırada, 
orta yaşlı çekici bir kadın beni görünce, ister istemez hissettiği sempatiyle, 
dudaklarına yerleşen sırıtmaya hâkim olamadı, bu sırıtmayla ağzı gırtlağı 
görününceye kadar açıldı ve “kahkaha” diye tabir etmeye alıştığımız, kaba 
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saba hayvani sesler çıkardı. 

Sokağa adım atar atmaz giysilerimin etkisiyle gerçekleşen statü 
değişikliğinden etkilenmiştim. Temasa geçtiğim sıradan insanlar hiç ezilip 
büzülmüyordu artık. Ne çabuk! Tabiri caizse, göz açık kapayıncaya dek 
onlardan biri oluvermiştim. Yırtık pırtık ceketim, mensup olduğum 
sınıfın nişanesiydi, ki bu onların da sınıfıydı aynı zamanda. Artık aynı 
türdendik ve şimdiye dek karşılaştığım yaltaklanmanın, saygılı 
davranışların yerini yoldaşlığımız almıştı. Şu fitilli kadife giymiş, atkısı 
kirli adam bana “beyim” ya da “efendim” demiyordu artık. Lakabım 
“arkadaş” olmuştu - diğer kelimede olmayan bir sıcaklık, memnuniyet 
vardı bunda. Efendim! Nasıl da üstünlük, iktidar, yüksek otorite kokan 
bir söz - alt seviyedeki adamın daha tepedekine hürmetini ifade ediyor; 
adam biraz aman versin, alttan alsın diye söylenmiş bir söz, bir nevi 
sadaka talebi. 

Giydiğim çul çaput sayesinde tattığım, yurtdışındaki ortalama bir 
Amerikalının mahrum kaldığı hazlardan bahsedeyim size. Avrupa'ya 
gelmiş, Karun gibi zengin olmayan Amerikalı gezgin, sabahın köründen 
gecenin bir yarısına kadar ayağına dolanıp, cüzdanını bileşik faize taş 
çıkartacak şekilde boşaltan yaltakçı soyguncular sürüsü yüzünden, 
kendisini süreğen bir açgözlülük ortamına düşüvermiş gibi hisseder. 

Çul çaputum sayesinde bahşiş verme belasından sıyrıldım ve 
insanlarla eşitlik temelinde karşı karşıya gelebildim. Yok, aslında gün 
bitmeden konumumu aşağı çektim ve atını tuttuğum için açık avucuma 
bir peni koyan beyefendiye minnettarlıkla “Teşekkür ederim, efendim,” 
dedim. 

Yeni giysilerimin durumuma başka türden değişiklikler de getirdiğini 
keşfettim. İşlek caddelerde karşıdan karşıya geçerken, araçlardan sakınmak 
için daha atak davranmam gerekiyordu; üzerimdeki elbiselerle birebir 
orantılı olarak, hayatımın ucuzlamış olduğu kafama dank etti. Daha önce 
bir polise yol sorduğumda, genellikle “Otobüsle mi, arabayla mı, 
efendim?” sualiyle karşılaşırdım. Şimdi ise, “Yürüyerek mi, araçla mı?” 
diye soruluyordu bana. Ayrıca tren istasyonlarında önüme doğrudan 
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üçüncü mevki bileti sürülüyordu. 

Ama hepsinin telafisi vardı. İlk kez İngilterenin altsınıflarıyla yüz 
yüze geliyor, onları gerçek halleriyle tanıyordum. Köşe başlarında, 
meyhanelerde karşılaştığım aylaklar, işçiler benimle herkesle konuştukları 
gibi, doğal şekilde konuşuyorlardı. Bahsettikleri şeylerde ve bunlardan 
bahsediş şekillerinde, benden bir şey elde etme kaygısı yoktu. 

Nihayet Doğu Yakası'na ulaştığımda, artık o kalabalıklardan 
korkmadığımı görüp memnun oldum. Kalabalığın bir parçası olmuştum. 
Geniş, pis kokulu deniz kabarıp üstüme boşanmıştı ya da ben usulca içine 
girmiş, korkacak bir şey olmadığını görmüştüm - ateşçi fanilasını 
saymazsak eğer. 


* Londra'nın Doğu Yakası'ndaki bir giysi pazarı - ç.n. 
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2. JOHNNY UPRIGHT 


Size Johnny Uprightın adresini vermeyeceğim. Doğu Yakası'nın en 
saygın sokağında yaşadığını söylesem yeter - Amerika'da çok sıradan kabul 
edilecek bu sokak, Londra'nın Doğu Yakası için gerçek bir vaha gibidir. 
Bu sokak her yandan kesif bir kirlilikle ve genç, rezil, pis bir neslin 
doldurduğu sokaklarla çevrilidir. Ama bu sokağın kendi kaldırımları, 
oynayacak başka yeri bulunmayan çocuklardan görece azadedir; burada bir 
terkedilmişlik havası olduğundan, sokağın geleni gideni de azdır. 

Bu sokaktaki her bir ev, diğer sokaklarda olduğu gibi, komşu evlerle 
omuz omuzadır. Her evin tek girişi ön kapıdır. Beş buçuk metre 
genişliğindeki evlerin arkasında tuğla duvarlı, ufacık bir avlu bulunur; 
yağmur yağmadığı zamanlarda insan kül rengi göğe bakabilir. Ama şu 
anda Doğu Yakası'nın zenginliğinden bahsettiğimizi anlamanız lazım. Bu 
sokağın bazı sakinleri, hizmetçi tutacak kadar hali vakti yerinde kişilerdir. 
Johnny Uprightın da bir hizmetçisi vardır, iyi biliyorum; dünyanın bu 
özel köşesinde ilk tanışım oydu. 

Johnny Uprightın evine vardım, kapıyı hizmetçi açtı. Şimdi 
dikkatinizi çekerim, bu hizmetçinin hayattaki konumu acınası, aşağılık bir 
konumdu ama bana acımayla, aşağılayarak baktı. Sohbeti kısa kesmek 
istediğini açıkça belli etti. Pazar günüydü, Johnny Upright evde değildi, 
yapacak bir şey yoktu. Fakat ben orada salınarak, gerçekten yapacak bir şey 
olup olmadığını tartıştım, ta ki Johnny Uprightın eşi gelene kadar. 
Dikkatini bana vermeden önce, kapıyı örtmediği için kızı azarladı. 

Hayır, Johnny Upright evde değildi ve zaten pazar günleri kimseyle 
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görüşmezdi. Çok yazık, dedim. İş mi arıyordum? Hayır, tam tersine; 
aslında Johnny Uprightı kendisine kazanç sağlayabilecek bir iş 
münasebetiyle görmek istiyordum. 

Her şey bir anda değişti. Bahsi geçen beyefendi kilisedeydi ama bir saat 
kadar sonra eve dönecekti; o zaman görüşebilirdik şüphesiz. 

İçeri girmez miydim? - hayır, evin hanımı bana bunu sormadı. 
Köşedeki meyhanede bekleyeceğimi söyleyerek, beni davet etsin diye olta 
attığım halde. Gittim de, fakat kilise vakti olduğu için “pub” kapalıydı. 
Sinir bozucu bir çise başlamıştı, ben de oracıktaki eşiğe oturup beklemeye 
başladım. 

Hizmetçi çok pasaklı ve hayli aklı karışmış halde yanıma gelip, 
hanımının mutfakta beklememe izin verdiğini söyledi. 

Johnny Uprightın hanımı, “Bir sürü insan buraya iş istemek için 
geliyor,” diye özür yollu açıklamada bulundu. “İnşallah konuşma 
şeklimden ötürü kusuruma bakmadın.” 

“Asla, asla,” diye cevapladım en asil tavrımla, üzerimdeki paçavraları 
vakarla taşıyarak. “Emin olun sizi çok iyi anlıyorum. İş arayan insanlar 
sizi canınızdan bezdirmişlerdir herhalde, değil mi?” 

“Aynen öyle,” diye yanıtladı, manalı bir bakışla; sonra da beni mutfağa 
değil, yemek odasına götürdü - asil tavrımın karşılığında yapılmış bir 
iyilik olarak gördüm bunu. 

Mutfakla aynı kattaki yemek odası yer seviyesinin bir metre kadar 
aşağısındaydı ve öyle karanlıktı ki (öğle vaktindeydik) gözlerimin bu 
loşluğa alışması için beklemem gerekti. Üst kısmı kaldırımla aynı 
seviyedeki pencereden kirli bir ışık süzülüyordu; bu ışıkta gazete okumaya 
muvaffak oldum. 

Johnny Uprightı beklerken, size buraya geliş amacımı açıklayayım. 
Doğu Yakası'nın insanlarıyla yer, içer, uyurken, yakın bir yerde sığınacak 
bir limanım bulunsun, arada bir buraya kaçabileyim, hâlâ düzgün 
elbiselerin ve temizliğin var olduğunu bileyim istiyordum. Hem böyle bir 
limanda mektuplarımı alabilir, notlarımı yazabilir ve arada bir üstümü 
başımı değiştirip medeniyete karışabilirdim. 
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Ama burada bir ikilem söz konusuydu. Eşyalarımın güvende olduğu 
bir mesken, benim ikili bir hayat sürdüğümden şüphelenebilecek bir ev 
sahibesi demekti; öte yandan, ikili bir hayat süren kiracılarına başını 
kaldırıp da bakmayacak bir ev sahibesi, eşyalarımın güvende olmadığı bir 
mesken anlamına gelecekti. Beni Johnny Uprighta getiren, bu ikilemdi. 
Kendisi Doğu Yakası'nda aralıksız otuz yıl çalışmış bir dedektifti; hüküm 
giymiş bir rıhtım canisi tarafından ona takılan isimle tanınıyordu. Tam da 
bana dürüst bir ev sahibesi bulacak ve gidiş-gelişlerimdeki tuhaflıklar 
konusunda onun yüreğini ferahlatacak kişiydi. 

Dedektifin iki kızı, ondan önce kiliseden döndüler. Pazar giysileri 
içinde tatlı kızlardı. Gelgelelim Doğu Yakası kızlarına özgü güçsüz ve 
narin bir tatlılık, uzun ömürlü olmayan bir vaatten ibaretti ve 
günbatımındaki semanın rengi gibi, kısa zamanda sönüp gitmeye 
mahkümdu. 

Bana samimi bir merakla, sanki bir tür acayip hayvanmışım gibi 
baktılar, sonra da bekleyişimin kalan kısmında beni tamamıyla görmezden 
geldiler. Derken Johnny Upright da arzıendam etti; kendisiyle görüşmek 
üzere üst kata davet edildim. 

Ağzımdan çıkan ilk sözleri, “Yüksek sesle konuşun,” diye kesti. “Çok 
kötü üşütmüşüm, iyi duyamıyorum.” İhtiyar Sleuth ve Sherlock 
Holmes'un ruhları bizimleydi! Ağzımdan çıkacak bilgileri not etmekle 
görevli yardımcının nerede olduğunu merak etmiştim. Şu gün bile 
Johnny Uprightı ne kadar düşünsem, yaşadığım hadiseye ne kadar kafa 
yorsam, gerçekten soğuk algınlığı var mıydı, yoksa yardımcısı yan odada 
mı mevzilenmişti, hâlâ karar veremiyorum. Ama bir tek şeyden eminim: 
Johnny Uprighta kendim ve projem hakkında bilgileri vermeme rağmen, 
kararını ertesi güne sakladı; o gün sokağa normal giysilerimi giyerek ve 
bir at arabasıyla geldim. O zaman beni daha candan karşıladı; yemek 
odasında aileyle beraber çay içtim. 

“Mütevazı bir hayatımız var burada,” dedi, “maddiyata önem 
vermiyoruz; siz de bizi olduğumuz gibi, bu mütevazı halimizle kabul 
ediniz.” 
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Kızlar beni selamlarken yüzleri kızardı, utandılar. Babaları da onları 
rahatlatacak şekilde davranmıyordu. 

“Ha! ha!” diye kahkahalar patlatıp avcunun içiyle masaya vurdu; 
vuruşunun şiddetinden masadaki tabaklar şıngırdadı. “Kızlar dün sizin 
bir lokma ekmek istemeye geldiğinizi sanmışlar! Ha! ha! ho! ho! ho!” 

Kızlar buna öfkeyle, çakmak çakmak gözler ve kıpkırmızı yanaklarla 
karşı çıktılar. Sanki paçavralar içindeki adamın aslında böyle giyinmeye 
mecbur olmadığını çıkarsayabilmek, kibarlığın gereklerinden biriymiş 
gibi. 

Ben marmelatlı ekmek yerken, iki taraflı bir oyun devam ediyordu; 
kızlar benim dilenci sanılmama bir hakaret gözüyle bakarken, babaları 
bunun ne kadar akıllı olduğuma delalet ettiğini söylüyordu. Tüm 
bunların, ekmeğin, marmeladın ve çayın tadını çıkarıyordum. Derken 
Johnny Uprightın bana bir pansiyon bulma vakti geldi. Buldu da: kendi 
saygın ve zengin semtinde, sadece dört-beş kapı ötede, kendi yaşadıkları 
eve iki bezelye tanesi misali tıpatıp benzeyen bir binada. 
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3. KALDIĞIM YER VE DİĞER MEKÂNLAR 


Doğu Londra'nın koşullarında, haftalığı altı şiline, yani bir buçuk dolara 
kiraladığım oda hayli rahat bir yerdi. Öte yandan Amerika'nın koşullarıyla 
kıyaslayınca hayli mobilya fakiri, rahatsız ve ufaktı. Buradaki yetersiz 
eşyaya sıradan bir daktilo ekleyince, olduğum yerde dönmem bile zorlaştı; 
büyük maharet ve zekâ gerektiren solucan misali hareketlerle kıvrılarak 
dolaşabiliyordum odada. 

Yerleştikten, daha doğrusu eşyalarımı yerleştirdikten sonra, sokak 
elbiselerimi giyip yürüyüşe çıktım. Farklı meskenler görme fikrine 
kapılarak etrafa bakınmaya başladım; evli, geniş ailesi olan bir genç adam 
olduğumu varsayıyordum. 

İlk keşfim, boş evlerin çok az sayıda bulunduğu ve bunların da değişik 
yerlere yayılmış olduğuydu. Öyle ki, geniş bir alanda rastgele daireler 
çizerek dolaştığım halde, ara yerde kaldım. Tek bir boş ev bile bulamadım - 
mahallenin “doygun” olduğunun açık deliliydi bu. 

Aile sahibi yoksul bir genç olarak bu nahoş bölgede ev 
kiralayamayacağım belli olduğundan, bu kez eşimi, bebeklerimi ve 
eşyalarımı koyabileceğim mobilyasız evlere bakmaya koyuldum. Fazla 
sayıda olmasa da, genellikle tek göz olmak üzere böyle odalar buldum; zira 
fakir bir ailenin tek odada yemek pişirebileceği, yiyip içebileceği ve 
uyuyabileceği kabul ediliyordu galiba. İki oda talep ettiğimde, burayı 
kiraya verenler bana öyle bir baktılar ki, tahmin ederim Oliver Twist biraz 
daha fazlasını istediğinde roman karakteri de ona böyle bakmıştır. 

Tek göz oda, yoksul bir adamla ailesine yeterli görülmekle kalmıyordu. 
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Öğrendiğime göre tek göz odada kalan birçok aile, bir ya da iki kiracı 
alabilecek kadar alanı boş bırakıyordu. Böyle odalar haftalığı üç ila altı 
şiline kiralanabilirken, iyi referanslara sahip bir kiracının sekiz peni ila 
bir şiline yer edinebileceği sonucuna varabiliriz. Birkaç şilin fazlasına 
diğer kiracılarla birlikte kalması bile mümkündür. Fakat bu hususu 
araştıramadım - varsayımsal bir aile temelinde çalıştığım düşünülürse, bu 
ayıplanması gereken bir hataydı. 

İncelediğim evlerde banyo küveti olmadığı gibi, öğrendiğime göre 
çevredeki binlerce evde de yokmuş. Bu koşullar altında, karım, bebeklerim 
ve birkaç kiracıyla birlikte odanın muhteşem genişliğinden mustarip 
haldeyden, teneke leğen içinde banyo yapmak imkânsız bir girişim 
olacaktı. Ama galiba sabundan yaptığımız tasarruf, bu sıkıntıyı telafi 
edecekti; her şey yolundaydı o zaman, Tanrı hâlâ cennetindeydi. 

Lakin oda falan kiralamadan Johnny Uprightın sokağındaki odama 
döndüm. Karım, bebeklerim, kiracılar ve onları sığdırdığım çeşitli 
odacıklar yüzünden gözlerimin bakış açısı öylesine daralmıştı ki, odamın 
tümünü hemen göremedim. Büyüklüğü hayret vericiydi. Haftalığı altı 
şiline kiraladığım oda bu muydu? İmkânı yoktu! Ama rahatımın yerinde 
olup olmadığını öğrenmek için kapıyı tıklatan ev sahibem, kuşkularımı 
dağıttı. 

Bir soruma yanıt olarak, “Ah, evet beyim,” dedi. “Bir tek bu sokak 
kaldı. Sekiz-on yıl önce diğer tüm sokaklar bunun gibiydi, herkes çok 
saygın insanlardı. Fakat ötekiler bizim gibileri buradan dışarı attı. Tek bu 
sokaktakiler kaldı geriye. İnanılır şey değil beyim!” 

Sonra doygunlaşma sürecini anlattı. Bu süreçte mahallenin kiraları 
yükselirken, genel kalite düşmüştü. 

“Anlarsınız ya beyim, biz bunlar gibi tıkış tıkış yaşamaya alışık değiliz. 
Daha fazla alana ihtiyaç duyarız. Bizim tek aile olarak yaşadığımız şu eve 
diğerleri, yabancılar ve altsınıftan insanlar, beş-altı aile olarak 
yerleşebiliyorlar. Dolayısıyla eve bizim gücümüzün yetmeyeceği kadar çok 
kira ödüyorlar. İnanılır şey değil beyim. Düşünüyorum da, sadece birkaç 
yıl önce bu mahallenin her yeri ne kadar güzeldi.” 
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Ona baktım. Karşımda İngiliz işçi sınıfının en yüksek mertebesinde, 
her halinden incelik akan bir kadın vardı; erk sahiplerinin Londra 
şehrinin dışına, doğu istikametine yönelttiği kirli, kokuşmuş akıntı 
yavaştan onu da içine çekiyordu. Bankalar, fabrikalar, oteller, ofis binaları 
yükselmek zorundaydı, şehirdeki fakirlerse göçmen bir ırktı. O yüzden 
dalga dalga doğuya göç ediyor, gittikleri mahallelerde doygunluk yaratıp 
seviyeyi düşürüyor, daha önce buralara gelmiş daha iyi nitelikli işçileri 
ürkütüp şehrin kenar yerlerine kaçırıyor yahut onların da seviyesini aşağı 
çekiyorlardı; birinci kuşakta değilse bile, mutlaka ikinci ve üçüncü 
kuşakta böyle oluyordu. Aylar sonra Johnny Uprightın yaşadığı sokak da 
gidecekti. Bunu o da anlıyordu. 

“Birkaç yıl sonra,” diyordu, “Kira kontratımın süresi dolacak. Ev 
sahibim bizlerden biri. Sokaktaki hiçbir evinin kirasına zam yapmadı, 
böylece burada kalabildik. Ama her an burayı satabilir ya da ölebilir. Bizim 
açımızdan ikisi de aynı sonucu doğurur. Evi bir para babası satın alır, 
arkada üzüm asmalarımın olduğu iki karış yere bir dükkân kurup karın 
tokluğuna adam çalıştırır, evin her odasını bir aileye kiralar. Johnny 
Uprighta da kalkıp gitmek düşer!” 

O sırada gerçekten de Johnny Uprightı, aziz karısını, güzel kızlarını 
ve pasaklı hizmetçiyi, loşluğun içinde doğu istikametinde uçup giden 
hayaletler olarak gördüm; canavar şehir ayaklarının dibinde kükrüyordu. 

Ama uçup giden sadece Johnny Upright değil. Uzaklarda, ötelerde, 
şehrin sınırlarında ufak işadamları, küçük yöneticiler, başarılı kâtipler 
yaşıyor. Küçük evlerde, birbirine bitişik villalarda oturuyorlar; çiçek 
bahçecikleri, hareket alanları, nefes alacak yerleri var. Gururla şişiniyor, 
kaçıp kurtuldukları Uçurum'a göğüslerini gererek bakıp, diğer insanlar 
gibi olmadıkları için Tanrı'ya şükrediyorlar. Derken, bakın hele! Johnny 
Upright ayaklarının dibindeki canavar şehirle birlikte üstlerine 
çullanıyor. Birden bir büyü yapılmış gibi apartmanlar peydahlanıyor, 
bahçelere binalar çıkılıyor, villalar kısım kısım bölünüp oturuma açılıyor, 
Londra'nın kara gecesi yağlı bir tabut örtüsü gibi buraya çöküveriyor. 
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4. BİR ADAM VE UÇURUM 


“Kiralık yeriniz var mı?” 

Bu soruyu tombul ve geçkince bir kadına, omzumun üstünden 
kaygısız bir edayla yöneltmiştim. Pool yakınlarındaki, Limehousea da 
fazla uzak olmayan pasaklı bir kafede onun hazırladığı yemeği yiyordum. 

“Var ya,” diye kısa yollu yanıtladı; görüntüm, muhtemelen evinin 
gerektirdiği varsıllık standardını yansıtmıyordu. 

Başka bir şey söylemeyip, sessizce önümdeki domuz pastırmasını 
yemeye ve iç bulandırıcı kahvemi içmeye devam ettim. O da artık benimle 
ilgilenmedi; hesabımı ödemek üzere (dört peni tutmuştu) cebimden on 
şilinlik paramın hepsini çıkarana dek. İstediğim sonucu elde etmiştim. 

“Evet beyim,” dedi hemen. “Seveceğinizi düşündüğüm güzel yerlerim 
var. Seyahatten mi döndünüz beyim?” 

“Bir oda için ne istiyorsunuz?” diye sordum, kadının meraklı 
sorusunu duymazdan gelerek. 

Kadın bana samimi bir şaşkınlıkla baktı. “Sürekli kiracılara odaları tek 
tek kiralamıyorum. Hele geçici süre kalacaklara hiç olmaz.” 

“O zaman aramaya devam etmem gerekecek,” dedim, hayal kırıklığına 
uğramış gibi. 

Ama gördüğü on şilin iştahını kabartmıştı. “Başka iki adamla 
kalabilirsiniz,” dedi. “İyi, saygın adamlar. Sakin tipler hem de.” 

“Fakat iki adamla birlikte uyumak istemiyorum,” diye itiraz ettim. 

“Öyle değil. Odada üç yatak var. Küçük bir oda sayılmaz üstelik.” 

“Kaça?” diye sordum. 
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“Haftada beş şilin; devamlı kalanlara iki şilin altı peni. Eminim 
adamları seversiniz. Biri ambarda çalışıyor, iki yıldır benimle. Diğeriyse 
altı yıldır benimle - altı yıl, beyim. Önümüzdeki cumartesi altı yıl iki ay 
olacak hatta. Dekor taşıyıcısıdır,” diye devam etti. “Sakin, hürmetli bir 
adamdır. Benimle kaldığı süre içinde bir gece bile işe gitmediği olmadı. 
Evi de seviyor; bundan iyi kiralık yer bulamazdım deyip durur. Onu da 
diğer kiracıları da ben aldım buraya.” 

“Para biriktiriyor galiba,” dedim, masumane. 

“Yok canım! Parasıyla daha iyi bir yer bulamaz ki.” 

Batı Yakası'ndaki ferah mekânımı, bin Londra'ya yetecek gökyüzünün 
altındaki odamı düşündüm. Oysa bu adam, bu sakin ve güvenilir, bir gece 
dahi işine gitmemezlik etmemiş tutumlu adam, iki kişiyle paylaştığı oda 
için ayda iki buçuk dolar ödüyor ve tecrübelerine dayanarak bundan 
fazlasına gücünün yetmeyeceğine hükmediyor! Bense cebimdeki on 
şilinin kudreti sayesinde bu odaya dahil olup onun yanında yatabilirim. 
İnsan ruhen pek yalnızdır, ama bir odada üç yatak bulunduğu ve gelip 
geçici insanlara da kapılar açık olduğunda, söz konusu yalnızlık 
katmerlenir herhalde. 

“Ne zamandır buradasınız?” diye sordum. 

“On üç yıldır beyim. Ne diyorsunuz, tutmak istemez misiniz odayı?” 

Benimle konuşurken bir yandan da ayaklarını sürte sürte küçük 
mutfakta geziyor, kiracılarının yemeğini hazırlıyordu. İlk geldiğimde 
hararetle çalışmaktaydı, konuşmamız süresince de çalışmaya hiç ara 
vermedi. Meşgul bir kadındı, besbelli. Her sabah beşte kalkmak, tüm işler 
bitmeden yatamamak, canı çıkana kadar çalışmak, on üç yılını böyle 
geçirmek ve karşılığında kırlaşmış saçlardan, pis elbiselerden, çökük 
omuzlardan, hırpani bir görünüşten, çirkin ve iç bulandırıcı bir sahil 
mahallesindeki şu dar sokak içinde, duvarlara üç metre mesafeye sıkışmış 
salaş bir kafede bitimsizce ter dökmekten gayrısı geçmemişti eline. 

Ben çıkarken, “Sonra yine gelip bir bakmak ister misiniz?” diye içi 
giderek sordu. 

Dönüp ona bakınca, şu eski ve hikmetli sözün temelinde yatan 
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hakikati daha iyi anladım: “Erdemli olmanın ödülü sadece erdemdir.” 

“Hiç tatile çıktınız mı?” dedim. 

“Tatil mi!” 

“Birkaç günlüğüne kırlara gidip temiz hava aldınız mı ya da bir 
günlük izin kullandınız mı mesela, dinlenmek için?” 

“Yok daha neler!” diyerek güldü, ilk kez işine ara vererek. “Tatil ha? 
Benim gibilerin tatil neyine? Rüyamda görürüm anca! - Dikkat edin 
bastığınız yere!” Bu son sözü, ben çürük bir eşiğe takılıp tökezleyince 
söylemişti. 

West India Rıhtımı'nda, bulanık sulara kederli kederli bakan bir 
delikanlıya rastladım. Taktığı ateşçi kasketini gözlerine indirmişti; 
elbiselerinin şekli şemaili, denizci olduğunu belli ediyordu. 

“Merhaba arkadaş,” diye selamladım onu, sohbete girmek için. 
“Wapping'e nasıl giderim?” 

“Bir kargo gemisinde miydin?” diye karşılık verdi, tabiyetimi hemen 
teşhis ederek. 

Bunun üzerine başladığımız sohbet meyhanede devam etti, birlikte 
birkaç tek attık. Böylece biraz daha kaynaştık; ben cebimden bir şilin 
tutarındaki bozuklukların hepsini (sözümona tüm paramı) çıkarıp altı 
peniyi yatak parası olarak, altı peniyi de kalan içkiler için ayırınca, adam 
paranın tümüyle içki içmemizi önerdi. 

“Oda arkadaşım dün gece hırgür çıkardı,” dedi. “Aynasızlar da onu 
içeri attılar. Yani benimle kalabilirsin. Ne dersin?” 

Tamam dedim; bir şilinlik daha bira söyledik kendimize. O gece sefil 
bir delikte, sefil bir yatakta uyudum ve arkadaşımı daha iyi tanıdım. 
Sonradan anlayacağım üzere bu adam, bir bakıma, altsınıf Londra işçileri 
kitlesini temsil ediyordu. 

Londra doğumluymuş. Babası bir ateşçi ve içki düşkünüymüş. Çocuk 
yaşında sokakları ve rıhtımları ev bellemiş, Okuma yazmayı hiç 
öğrenmemiş, ihtiyaç da hissetmemiş -ona göre bu, kendi konumundaki 
biri için nafile, lüzumsuz bir marifetmiş. 

Annesi ve ciyak ciyak bağıran bir sürü kardeşi, birkaç odaya tıkılmış 
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halde yaşıyorlarmış ve kendisinin aşırıp yiyebileceği besinlerden daha 
kötüleriyle, daha azıyla yetinmek zorundalarmış. Aslında arkadaşım, kendi 
yiyeceğini temin edemediği zamanlar haricinde, eve gitmiyormuş bile. 
Sokaklarda, rıhtımlarda ufak tefek hırsızlıklar yapıp dilenmiş, kamarot ve 
kömür atıcı olarak bir iki defa denize açılmış, sonunda yükselebileceği 
yere kadar yükselip usta ateşçi olmuş. 

Bu arada bir yaşam felsefesi oluşturmuştu kendisine; çirkin ve itici bir 
felsefe olsa da onun bakış açısından bakınca çok mantıklı ve akla yatkındı. 
Yaşam gayesini sorduğumda, “Kafayı çekmek,” diye yapıştırmıştı cevabı. 
Bir deniz yolculuğuna çıkar (çünkü insanın önce para kazanması 
gerekirdi), sonra ücretini alır, nihayetinde körkütük sarhoş olurmuş. 
Sonra meyhanelerde benim gibi cebinde üç-beş kuruşu kalmış arkadaşlara 
yamanır, yamanacak adam kalmayınca yine denize açılır, bu berbat döngü 
böyle sürüp gidermiş. 

“Ama ya kadınlar,” dedim, adam kafa çekmeyi hayatın nihai hedefi ilan 
edince. 

“Kadınlar!” deyip bardağını tezgâha vurdu ve belagatli bir nutuk 
çekmeye başladı. “Kadın, kendi haline bırakmayı öğrendiğim bir şey. İşe 
yaramaz arkadaş, hiçbir işe yaramaz. Benim gibi bir adam niye kadın 
istesin, söylesene. Anam mesela, ihtiyarı sefil ediyorlar diye çocuklarını 
döverdi. Adam o kadar az uğrardı ki eve. Niye peki? Anam yüzünden! 
Yuvasını mutlu bir yer kılmamıştı ki, buydu sebebi. Ya öteki kadınlar? 
Cebinde üç kuruşla gezen fakir bir ateşçiyi ne yapsınlar ki? Sarhoş bir 
adamın değeri, cebindeki parası kadardır; daha bir bardak içkiyi bitirmeden 
kadınlar onu soyup soğana çevirirler. Biliyorum bunu. Benim de düşüp 
kalktığım bir kadın vardı, bilirim bu işleri. Bak diyeyim sana, kadın olan 
yerde sorun vardır - bağırtı çağırtı, hırgür, kavga, yaralama, aynasızlar, 
hâkimler; ardından bir ay ağır işe mahküm olur, çıkınca da işsiz kalırsın.” 

“Ama karın, çocuğun olsa,” diye ısrar ettim. “Kendine ait bir ev, 
vesaire. Düşünsene, seyahatten dönmüşsün, küçük çocuklar dizlerine 
trmanıyor, karın mutlu mutlu gülümsüyor, sofrayı kurarken sana 
öpücük veriyor, bebekler yatağa girince onları da öpüyor, ocakta çaydanlık 
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kaynıyor; sonra nerelere gittiğini, neler gördüğünü anlatıyorsun, karın 
da sen yokken evde neler olup bittiğini anlatıyor, sonra—” 

“Anlat anlat!” diye bağırdı arkadaşım, yumruğunu şakayla omzuma 
vurarak. “Niyetin nedir, ha? Bir gemi bulduğum zaman ayda dört sterlin 
on şilin kazanıyorum, bulamazsam parasızım. Hal böyleyken çocukları 
öpen bir kadın, urmanan çocuklar, kaynayan çay falan nasıl olacak? Ayda 
dört sterlin on şilinle olacağı söyleyim sana: dırdırcı bir kadın, ciyak ciyak 
bağıran veletler, kömür kalmadığı için kaynamayan eski püskü çaydanlık, 
işte olacağı bu. Adamı denize gittiğine sevindirir valla. Bir kadın! Ne için? 
Hayatın kaysın diye mi? Çocuklar? Lafıma güven arkadaş, çocuk falan 
yapma. Bana baksana! Ne zaman istersem bira içiyorum, ekmek diye 
ağlayan kadınım, çocuğum yok. Elimde biram, yanımda senin gibi 
arkadaşlarımla mutluyum ben. Güzel bir gemi gelir, yine denize açılırım. 
Haydi gel, bir tek daha atalım. Kafayı çekmek yeter bana.” 

Yirmi iki yaşındaki bu delikanlıyla sohbetimizi anlatmak yetişir; 
herhalde onun yaşam felsefesi ve bunun temelinde yatan ekonomik 
sebepler yeterince anlaşılmıştır. Ev hayatı diye bir şey görmemişti. “Ev” 
sözcüğü ona sadece tatsız şeyler çağrıştırıyordu. Babasının ve aynı 
statüdeki adamların düşük gelirine bakıp, eş ve çocukları bir yük, erkeğin 
sefaletinin müsebbipleri olarak görüyordu. Bilinçsiz bir haz düşkünü, 
gayet ahlâksız ve maddeci biri olmuş, kendisi için en büyük mutluluk 
kaynağını aramış ve bunu içkide bulmuştu. 

Genç yaşta ayyaş olmak, vaktinden önce çökmek, ateşçilik yapamayacak 
denli güçsüzleşmek, bir düşkünlerevinde çürüyüp ölüp gitmek - bütün 
bunları o da benim kadar görüyor, ama hiç korkmuyordu. Doğduğu 
andan itibaren, tüm çevre koşulları onu sertleştirmişti; kaçınılmaz 
istikbaline, benim sarsamayacağım bir duyarsızlık ve umursamazlıkla 
bakıyordu. 

Yine de fena bir adam değildi. Kötü niyet ve gaddarlık yoktu içinde. 
Normal bir zihin yapısına ve ortalamanın üzerinde bir fiziğe sahipti. 
Uzun kirpiklerin gölgelediği iri, yuvarlak, mavi gözleri vardı. Gülerek 
bakan gözlerdi bunlar; bir mizah duygusu saklıyorlardı gerilerinde. Alnı 
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ve yüz hatları güzel, ağzı ve dudakları şimdiden haşince kıvrılmaya 
başlamış olsalar da tatlıydı. Çenesi küçüktü, ama çok değil. Yüksek 
mevkilerde oturan daha küçük çeneli adamlar gördüm. 

Kafası biçimliydi ve mükemmel bir boynun üzerinde o kadar zarif 
duruyordu ki, yatmak için soyunduğu zaman vücudunun görünüşüne 
şaşmadım. Spor salonlarında, antrenmanlarda soyunan bir sürü adam 
gördüm. İyi kan taşıyan, iyi yetişmiş adamlardı; ama hiçbiri çıplakken, 
yirmi iki yaşındaki bu delikanlı kadar, dört-beş yıl içinde harabeye 
dönmeye ve müthiş kalıtımını kimseye geçirmeden ölmeye mahküm bu 
genç tanrı kadar avantajlı görünmüyordu. 

Böyle bir bedeni ziyan etmek günahtı bence, fakat ayda dört sterlin on 
şilinle Londra'da evlenmediği için haklı olduğunu itiraf etmeliyim. Tıpkı 
dekor taşıyıcısının, gariban ailesini birkaç adamın kaldığı daha ucuz bir 
odaya taşıyıp yine de iki yakasını bir araya getirememektense, iki adamla 
aynı odayı paylaşarak geçinip gitmekten memnun olması gibi. 

Gün geçtikçe, Uçurum'daki insanlar için evliliğin akıl kârı 
olmamaktan da öte, bir suç olduğuna kanaat getirdim. Onlar, duvarcının 
reddettiği taşlardı. Toplumun tüm güçleri onları çürüyüp gidene dek 
aşağı çekerken, sosyal dokuda kendilerine yer bulamıyorlardı. Uçurum'un 
dibinde en güçsüzler, sersemler, embesiller vardı. İnsan hayatı o kadar 
ucuzdu ki, bunlar çocuk sahibi oldukları takdirde, hepsi kendiliğinden 
çürüyüp gidiyordu. Tepelerinde dünyanın işleyişi aynen devam ediyor, 
onlarsa bunun bir parçası olmak istemiyorlardı; olamazlardı da zaten. Hem 
dünyanın işleyişi onlara ihtiyaç duymuyordu. Yukarıdakilerin sayısı çok 
fazlaydı, hem de onlardan daha iyi durumdaydılar; bu adamlar ise yokuşu 
tırmanıp duruyor ve aşağı kaymamak için çılgınca mücadele ediyorlardı. 

Kısacası Londra Uçurumu koca bir mezbahaydı. Yıllar, on yıllar 
geçtikçe İngiltere kırsalından gelen güçlü insan seli burayı doldurmuştu. 
Şehir kendini yenilemediği gibi, üçüncü nesil tarafından çürütülüyordu. 
Yetkin ağızların bildirdiğine göre Londra'da, anne-babası ve ninesi-dedesi 
Londra doğumlu olan işçilerin sayısı o kadar azmış ki böylesini bulmak 
çok zormuş. 
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A.C. Pigou, yaşı ilerlemiş fakirlerin ve “batık durumdaki onda biri. 
oluşturan posanın Londra nüfusunun yüzde 7ľine tekabül ettiğini 
söylemişti. Bu demektir ki geçen yıl, dün, bugün ve içinde 
bulunduğumuz anda, bu mahlukların 450 bini “Londra” denen toplum 
çukurunun dibinde sefalet içinde ölüyor. Nasıl öldüklerini açıklamak için 
sabah gazetelerinden bir örnek vereceğim. 


KENDİNİ İHMAL 


Dr. Wynn Westcott, dün Shoreditch'te, geçtiğimiz çarşamba günü Holbom 
semtindeki East Street 32 numarada yetmiş yedi yaşında hayatını kaybeden 
Elizabeth Crews'la ilgili bir soruşturma yaptı. Alice Mathieson, müteveffanın 
yaşadığı evin sahibiydi. Tanık, Elizabeth Crews'u en son geçtiğimiz pazartesi 
canlı olarak görmüştü. Kendisi hayli yalnız bir hayat sürüyordu. Holborn 
bölgesinden bir sosyal yardım görevlisi olan Francis Birch, müteveffanın otuz 
beş yıldır aynı odada kaldığını belirtti. Ayın birinde bağlantı kurulan tanık 
geldiğinde, yaşlı kadını dehşet verici bir durumda bulmuş ve cesedin 
kaldırılmasından sonra hem ambulansın hem de arabacının dezenfekte 
edilmesi gerekmişti. Dr. Chase Fennell, ölüm sebebinin kendini ihmal 
etmekten ve ortam kirliliğinden kaynaklanan yatak yaralarına bağlı kan 
zehirlenmesi olduğunu söyledi. Jüri de aynı doğrultuda karar aldı. 


Bu kadının ölümüyle ilgili en ürkütücü şey, resmi görevlilerin olaya 
bakış ve hükme varış şeklindeki kendini beğenmiş vurdumduymazlıktır. 
Yetmiş yedi yaşındaki bir kadının KENDİNİ İHMAL sonucunda öldüğünü 
söylemek, meseleye mümkün olan en iyimser şekilde bakmaktır. Kadın 
kendi hatası yüzünden ölmüştür ve mesuliyeti ona yıkan toplum, 
halinden memnun şekilde kendi işine bakmaya devam eder. 

Pigou “batık durumdaki onda bir” hakkında şöyle demiş: “Beden 
güçlerinin, zekâlarının ya da kişiliklerinin, yahut her üçünün 
yetersizliğinden dolayı bunlar verimsiz, isteksiz işçilerdir ve kendilerini 
geçindiremezler...Çoğu zaman sağ elleriyle sol ellerini birbirinden 
ayıramayacak, kendi evlerinin numarasını akılda tutamayacak denli düşük 
zekâlıdırlar. Bedenleri cılız ve takatsizdir, çarpık duygular içindedirler ve 
aile hayatının ne olduğunu pek bilmezler.” 
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450 bin insan çok büyük bir kalabalık. Genç ateşçi bunlardan biriydi 
sadece ve az zamanda söyleyeceği üç beş lafı söyledi. Hepsinin bir ağızdan 
konuştuğunu duymak istemezdim. Bilmem Tanrı onları duyuyor mudur? 


* The submergedtenth: William Booth'un 1890 tarihli In Darkest England and The 
Way Out (İngiltere'nin En Karanlık Yerinde ve Buradan Çıkış Yolu) adı kitabında 
kullandığı ve nüfusun onda birinin sürekli olarak yoksulluk içinde yaşadığını 
hiçbir zaman durumunu düzeltemediğini kabul eden eski sosyolojik terim - ç.n. 
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5. UÇURUMUN KIYISINDAKİLER 


Doğu Londra'ya dair ilk izlenimlerim, genel izlenimlerdi elbette. Sonra 
ayrıntılar belirmeye başladı ve sefaletin karmaşası içinde şurada burada, 
belli ölçüde mutluluğun hüküm sürdüğü küçük noktalar buldum - bazen 
ücra sokaklardaki zanaatkarların kaldığı, haşin bir aile hayatının varlığını 
sürdürdüğü dizi dizi evlerde. Akşamları erkekleri ağızlarında pipo, 
dizlerinde çocuklarıyla kapıya çıkmış halde görebilirsiniz; hanımlar 
dedikodu yapar, kahkahalar, eğlence gırla gider. Bu insanların hallerinden 
çok memnun oldukları bellidir, çünkü onları kuşatan sefaletle 
kıyaslanınca, varlıklı sayılırlar. 

Fakat olsa olsa boş, hayvani bir mutluluktur bu; dolu midenin verdiği 
memnuniyettir. Maddiyatçılık baskındır hayatlarında. Aptal, ağırkanlı, 
hayal gücü yoksunudurlar. Uçurumdan insanı aptallaştıran bir 
uyuşukluk havası sızmaktadır sanki; bu insanları sarıp ruhlarını 
öldürmektedir. Dini inanç onlara dokunmadan geçmiştir. Ne korkarlar ne 
de bir umarları vardır ahiretten. Ahiretin farkında değildirler; mideleri 
dolsun, akşam vakti pipolarını tüttürsünler, iki tek atsınlar, hayattan 
istemeyi tasavvur edebilecekleri o kadardır. 

Bununla kalsa keşke. İçine gömüldükleri tatmin edici uyuşukluk, 
çözülmeden evvelki ölümcül atalettir. Hiç ilerleme yoktur ve onlar için 
ilerlememek, tekrar Uçurum'a düşmek demektir. Hayatta yapabilecekleri 
tek şey düşmeye başlamaktır; bu düşüşü çocukları ve onların çocuklarının 
çocukları tamamlar. İnsan her zaman hayattan talep ettiğinin daha azını 
alır. Talepleri zaten o kadar ufaktır ki, ellerine geçen daha da az şey onları 
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kurtaramaz. 

Şehir hayatı zaten insana uygun olmayan gayri tabii bir hayattır; ama 
Londra'nın şehir hayatı öylesine gayri tabiidir ki, ortalama bir erkek ya da 
kadın işçi buna dayanamaz. Zihin ve beden, çalışmanın yıkıcı etkileriyle 
sürekli yıpranır. Manevi ve fiziksel takat tükenir. İyi bir toprak emekçisi, 
birinci nesil şehir işçisi olarak yetersiz kalır. İkinci nesil işçi de, 
güdülenme ve girişimcilik eksikliğinden, ayrıca fiziksel olarak da babası 
gibi çalışacak durumda olmadığından, Uçurum'un dibindeki mezbahalara 
doğru yol almaya başlar. 

Soluduğu ve hiç kaçamadığı hava bile, tek başına onun zihnini ve 
bedenini zayıflatmak için yeterlidir. Böylece yok etmek ve yok olmak üzere 
kırsal bölgelerden Londra şehrine akan taze, güçlü insan topluluğuyla 
rekabet edemez hale gelir. 

Doğu Yakası'nın havasına yayılmış hastalık yapıcı mikropları bir yana 
bırakıp, tek başına dumanı düşünün. Kew Bahçeleri'nin yöneticisi Sir 
William Thiselton-Dyer, bitki örtüsü üzerindeki duman birikimini 
incelemiş. Hesaplarına göre, Londra ve çevresinde haftalık olarak, her iki 
buçuk kilometre karelik alanın dörtte birinde, kurum ve katranlı 
hidrokarbondan oluşan en az altı ton katı madde birikiyor. Haftada yirmi 
dört, yılda 1248 ton demektir bu. Yakın zaman önce St. Paul Katedrali'nin 
kubbesinin altındaki saçak silmesinden, kristalize kalsiyum sülfat 
birikintisi temizlenmişti. Bu birikinti, atmosferdeki sülfürikasidin taşın 
içindeki kalsiyum sülfatla etkileşime girmesiyle oluşmuştu. Londra'daki 
işçiler hayatlarının her gününde, her gecesinde devamlı olarak bu 
sülfürik asidi soluyorlar. 

Çocukların büyüyünce canlılıktan, dayanıklılıktan uzak, çürük 
yetişkinlere dönüşmeleri kaçınılmazdır; bu dizleri güçsüz, daracık 
göğüslü, dermansız nesil, kırsal bölgelerden gelen işgalcilerle girdiği 
yaşam mücadelesinde çöküp yıkılmaktadır. Demiryolu işçileri, hamallar, 
otobüs şoförleri, tahıl ve kereste taşıyıcılar, fiziksel dayanıklılığa sahip 
olması gereken herkes genellikle kırsal kesimdendir. Anakent polis 
gücündekilerin 12 bini taşra doğumluyken, sadece üç bini Londra 
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doğumludur. 

Dolayısıyla insan, Uçurum'un koskoca bir insan öldürme makinesi 
olduğu sonucuna varıyor. Küçük, ücra sokaklardan, kapı önlerindeki 
göbekli zanaatkârların önünden geçerken, bunlar için, çukurun dibinde 
can veren 450 bin kayıp ve umutsuz garibandan daha fazla üzülüyorum. 
Onlar en azından ölüyorlar, bu da bir şey; oysa bunlar daha iki, hatta üç 
nesil boyunca devam edecek sancıların ön hazırlıklarından geçmek 
zorundalar. 

Oysa buradaki hayatın vasfı iyi. İçinde her tür insani imkânı 
barındırıyor. Uygun koşullarda bu hayat asırlar boyunca devam edebilir; 
büyük adamlar, kahramanlar ve ustalar çıkarıp dünyayı daha iyi bir yer 
haline getirebilir. 

Küçük, ücra sokağından çıkmak zorunda kalıp ölümcül bir düşüşle 
dibe doğru gidenlerin temsilcisi bir kadınla konuştum. Kocası makine 
tamircisiydi ve sendika üyesiydi. Mesleğinin erbabı olmadığı, sürekli bir 
işe girememesinden belliydi. Kalıcı bir iş bulup devam ettirecek enerji ve 
girişimcilik yoktu adamda. 

Karı kocanın iki kızı vardı. Dördü birlikte, ayıp olmasın diye “oda” 
denilen bir çift delikte yaşıyorlar, bu delikler için haftada yedi şilin 
ödüyorlardı. Soba yoktu; yemeklerini tek bir gaz ocağının üzerinde 
pişirebiliyorlardı. Malı mülkü olmayan bu insanlar, sınırsız gaz kullanım 
hakkına sahip değilerdi, fakat onlar için akıllı bir makine yerleştirilmişti. 
Jeton deliğine bir peni atınca gaz gelmeye başlıyordu ve bir penilik gaz 
kullanıldıktan sonra akım otomatik olarak kesiliyordu. “Bir peninin süresi 
hemencecik bitiyor,” diyordu kadın, “daha yemek pişmemiş oluyor.” 

Yıllardır paylarına hep yarı aç olmak düşmüştü. Her ay sofradan 
karınlarında boşlukla, biraz daha yeme isteğiyle kalkmışlardı. Bir kere dibe 
doğru kaymaya başladınız mı kronik gıdasızlık yaşama gücünü kesen ve 
düşüşü hızlandıran bir etmen halini alır. 

Lakin bu kadın çok çalışkandı. Anlattığına göre sabahın dört 
buçuğundan gecenin son ışıklarına kadar, düzinesi yedi şiline, astarlı ve 
çift fırfırlı etekler dikermiş. Dikkatinizi çekerim, astarlı ve çift fırfırlı 
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etekler, düzinesi yedi şiline! 1,75 dolar demektir bu; ya da etek başına 
14,75 sent. 

Kocası iş bulabilmek için, ondan her hafta bir şilin altı peni kesen 
sendikaya üye olmaya mecbur kalmıştı. Ayrıca grevler düzenlendiği ve 
kendisi tesadüfen bir işte çalışıyor olduğu zamanlarda, bazen sendikanın 
yardım sandığına 17 şilin kadar para yatırmaya zorlanmıştı. 

Büyük kızları bir elbise atölyesinde bir şilin altı peni haftalıkla çırak 
olarak çalışıyordu - haftada 37,5 sent ya da günde yaklaşık 5 sente. 
Gelgelelim durgun sezon geldiğinde onu işten çıkardılar; oysa işi öğrenip 
kendini geliştireceği bahanesiyle bu kadar düşük ücretle işe alınmıştı. 
Bundan sonra üç yıl bir bisiklet mağazasında çalıştı. Haftada beş şilin 
alıyor, her gün gidişgeliş altı buçuk kilometre yol yürüyor ve işe geç 
kaldığı için parası kesiliyordu. 

Bu karı koca, oyunun sonuna gelmişlerdi. Artık tutunacak dalları 
kalmamış, çukura düşmeye başlamışlardı. Ama kızlarına ne olacaktı? 
Domuzlar gibi yaşarken, kronik yetersiz beslenmeden ötürü güçsüz 
düşmüşken, zihinsel, fiziksel ve manevi açıdan tükenmişken, içinde 
doğdukları Uçurum'dan çıkma şansları var mıydı acaba? 

Ben bunları yazarken aradan bir saat geçmiş; bitişik avluda herkese 
açık, saç saça baş başa bir kavga çıktı, ortamın tadı kaçtı. İlk sesleri 
duyduğumda köpekler havlıyor, hırlaşıyor sandım. İnsan evlatlarının, 
hele kadınların böyle korkunç bir yaygara çıkarabileceklerine ikna olmam 
birkaç dakika sürdü. 

Kavga eden sarhoş kadınlar! Düşünmesi kötü, dinlemesi daha da kötü. 
Şöyle bir şeydi: 

Birkaç kadın, ciğerlerinin olanca gücüyle anlaşılmaz sözler haykırıyor; 
araya sessizlik giriyor, bir çocuğun ağladığı ve bir genç kızın gözyaşları 
içinde yalvardığı duyuluyor; bir kadının sert ve kulak tırmalayıcı sesi 
yükseliyor: “Vursana! Hadi vur da göreyim!” Sonra çat! Meydan okuma 
kabul edildi; kavga yeniden başlıyor. 

Evin kavga alanını gören arka pencerelerine hevesli seyirciler dizilmiş. 
Darbe sesleri, insanın kanını donduran sövgüler geliyor kulaklarıma. 
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Alllahtan, dövüşenleri göremiyorum. 

Bir duraklama; “Rahat bırak çocuğu!” Belli ki çok küçük yaşta olan 
çocuk, dehşet içinde haykırıyor. “Tamam,” deniyor üst üste yirmi kez, en 
üst perdeden. “Şu taşla kafanı patlatacağım!” Feryada bakılırsa taş 
gerçekten de kafaya iniyor. 

Duraklama; belli ki kavgacılardan biri takatten düştü, onu diriltmeye 
çalışıyorlar; çocuğun yine duyulan sesinde bu kez dehşetten çok 
tükenmişlik hissediliyor. 

Birbiri ardına yükselen sesler; şöyle bir şey: 

“Evet?” 

“Evet!” 

“Evet?” 

“Evet!” 

“Evet?” 

“Evet!” 

“Evet?” 

“Evet!” 

Birbirlerini yeterince onayladılar, çatışma tekrar başladı. Taraflardan 
birinin ezici üstünlüğü var, diğeriyse hiddetle bağırıyor. Bu bağırış bir 
hırılüya dönüşerek kesiliyor; rakibi boğazını sıkıyor besbelli. 

Başka sesler duyuyorum; yan taraftan saldıranlar var; boynunu 
kurtaran kadın deminkinden yarım oktav daha yüksek bir bağırtı 
koparıyor. Ortalık karışıyor, herkes birbirine girmiş durumda. 

Duraklama; yeni bir ses; bu kez genç kız, “Ben annemden yanayım,” 
diyor. Beş kez falan tekrarlanan bir diyalog: “Canım ne isterse onu 
yaparım...”, “Hele seni bir görelim...” sözlerin gerisi anlaşılmıyor. Yine 
çatışmaya başlıyorlar; anneler, kızlar, herkes...Derken ev sahibem arka 
merdivenden kızına sesleniyor. Duyduğu bunca şey kızcağızın manevi 
yapısını nasıl etkileyecek acaba? 


» 
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6. FRYING PAN SOKAĞI 
VE CEHENNEME BİR BAKIŞ 


Üçümüz Mile End Caddesi'nden iniyorduk; bir kahraman vardı aramızda. 
On dokuz yaşında incecik bir delikanlıydı kendisi. Aslında o kadar zayıf ve 
kırılgandı ki sert bir rüzgâr, Fra Lippo Lippi misali iki büklüm edip 
devirebilirdi onu. Tutkunun ilk çalkantılarını yaşayan, şehit olmaya 
hazır, ateşli bir sosyalistti. Açık ya da kapalı mekânlarda Boerleri 
desteklemek için düzenlenen, son birkaç yılda Mutlu İngiltere'nin 
huzurunu bozmuş nice toplantıda platform konuşmacısı ya da başkan 
olarak etkin ve tehlikeli şekilde yer almıştı. Birlikte yürüdüğümüz sırada 
bana kısa kısa bazı şeylerden bahsetti; parklarda, tramvaylarda saldırıya 
uğradığından; konuşmacı kardeşleri öfkeli kalabalık tarafından birbiri 
ardına aşağı sürüklenip zalimce dövülürken, umutsuzca platforma 
urmandığından; üç kişiyle birlikte bir kiliseye sığındıklarında, polis 
müfrezeleri tarafından kurtarılıncaya dek uçuşan mermiler ve kırılan 
buzlu camlar arasında, binayı kuşatan çeteyi nasıl püskürttüklerinden; 
merdiven, geçit ve balkonlardaki baş döndürücü yakın dövüşlerden; 
dağılan pencerelerden, çöken merdivenlerden, harabeye dönen konferans 
salonlarından, kırılan kafalar ve kemiklerden - sonra yazıklanarak içini 
çekmiş, bana bakarak şöyle demişti: “Nasıl imreniyorum senin gibi iri, 
güçlü adamlara! Ben öyle ufak tefeğim ki, dövüşmek gerekince fazla bir 
şey yapamıyorum.” 

Ben de yanımdakilerden daha yüksek boyumla yürürken, Batı 
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diyarının sert koşullarını, hep imrendiğim güçlü kuvvetli adamları 
hatırladım. Öte yandan bu aslan yürekli ufak tefek gence bakınca onun, 
sokaklara barikatlar kurarak, insanların gereğince ölmeyi de bildiklerini 
dünyaya gösterenlerden biri olduğunu düşündüm. 

Fakat söze diğer arkadaşım girdi. Ter akıttığı delikte kazandığı parayla 
kıt kanaat geçinen, yirmi sekiz yaşında bir adamdı bu. 

“Sağlam adamımdır,” dedi. “Bizim imalathanedeki diğer elemanlar gibi 
değilim. Örnek bir insan evladı sayarlar beni. Niye biliyor musun, altmış 
dört kiloyum da ondan.” 

Yetmiş altı kilodan fazla çektiğimi söylemeye utanıp, onu şöyle bir 
süzmekle yetindim. Zavallı, biçimsiz küçük adam! Cildi sağlıksız bir renk 
almış, vücudu iyiden iyiye şekilsizleşip boğum boğum olmuş, göğsü içeri 
çökmüş, omuzları uzun saatler boyunca ağır iş yapmaktan eğrilmiş, kafası 
tuhaf şekilde öne doğru çıkık duruyordu. Bak sen şu “sağlam” adama! 

“Boyun kaç?” 

“Bir metre elli sekiz,” dedi gururla; “imalathanedeki elemanlar diyorlar 

“Şu imalathaneyi göstersene bana,” dedim. 

O sırada imalathane boştu, ama ben yine de görmek istedim. Leman 
Caddesi'ni geçip sola saparak Spitalfields'a girdik ve Frying Pan Sokağı'na 
daldık. Bir sürü çocuk, suyu çekilmiş bir göletin dibindeki yeni kurbağa 
olmuş iribaşlar gibi dar kaldırıma yayılmıştı. Bir kapıdan içeri girerken, 
kapı aralığının darlığı yüzünden, oraya oturmuş genç bir kadının 
üstünden atlamak zorunda kaldık. Kadın göğsünü kaba bir tavırla açmış, 
anneliğin bütün kutsiyetini beş paralık ederek bebeğini emziriyordu. 
Onun arkasındaki dar ve siyah holde bir sürü genç insan vardı; iyice dar 
ve pis bir merdiveni tırmandık. Üç kat yukarı çıktık; yarım metreye bir 
metre büyüklüğündeki merdiven sahanlıklarının hepsinde çöp ve pislik 
yığılıydı. 

Ev dedikleri bu iğrenç mekânda yedi oda vardı. Altısında her iki 
cinsiyetten ve her yaştan yirmi küsur insan yemek pişiriyor, uyuyor, 
çalışıyordu. Odaların alanı ortalama iki buçuğa iki buçuk, bilemedin iki 
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buçuğa üç metreydi. Yedinci oda bizim girdiğimizdi. Beş adamın “ter 
döktüğü” delik burasıydı işte. İkiye iki buçuk metre bir yerdi ve üzerinde 
çalışılan masa, alanın çoğunu kaplıyordu. Masada beş kundura kalıbı 
vardı ve adamlara ayakta duracak yer kalmamış gibiydi, çünkü boş alanlara 
mukavva, deri, tomar tomar ayakkabı yüzü ve bu yüzleri tabanlara 
tutturmakta kullanılan çeşitli malzemeler yığılmıştı. 

Yan odada bir kadın, yedi çocuğuyla yaşıyordu. Bir diğer pis delikte, 
on altı yaşındaki oğlu veremden ölmekte olan bir dul kalmaktaydı. Bana 
söylediklerine göre kadın sokakta şekerleme satıyormuş ve çoğu zaman, 
oğluna günlük olarak gereken üç litre sütü alacak parayı 
kazanamıyormuş. Üstelik bu güçsüz, ölüm döşeğindeki çocuk haftada 
ancak bir kez et yiyebiliyormuş. Bu etin nasıl olduğunu da insanların 
domuzlar misali beslendiğine hiç tanık olmamış insanlar asla tahayyül 
edemez. 

Arkadaşım, veremli çocuktan bahisle “Bazen öksürüğü dehşet verici 
oluyor,” dedi. “Çalışırken duyuyoruz öksürüğünü. Dehşet verici vallahi, 
dehşet verici!” 

Öksürük ve şekerlemeler bir yana, kenar mahalle çocuklarının 
hasmane ortamına bir tehditin daha eklendiğini gördüm. 

Arkadaşım iş zamanı gelince, ikiye iki buçuk metrelik odasında diğer 
dört adamla birlikte ter döküyordu. Kışın neredeyse gün boyu yanan 
kandil, zaten fazlasıyla ağırlaşmış havaya dumanını salıyor, bu hava tekrar 
tekrar solunuyordu. 

Adamın söylediğine göre iyi zamanlarda, yani yoğun çalıştıklarında, 
“haftada otuz şilin” kazanabiliyorlarmış. Otuz şilin! Yedi buçuk dolar! 

“Ama sadece en iyilerimiz yapabilir bunu,” diyordu. “Günde on iki, 
on üç, on dört saat, elimizden geldiğince hızlı çalışırız. Nasıl terleriz bir 
görsen! Su gibi akar terimiz! Bizi izleyebilsen, gözlerin kamaşırdı - çiviler 
ağzımızdan makine gibi fırlar. Baksana ağzıma.” 

Baktım. Dişleri çivilerin devamlı olarak sürtünmesinden yıpranmış, 
kömür karasına dönmüş, çürümüştü. 

“Dişlerimi temizliyorum,” diye ekledi. “Yoksa beter olurlar.” 
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İşçiler kendi aletlerini, çivilerini, bileyicilerini, mukavvalarını tedarik 
etmek zorundaymışlar; kira, aydınlatma ve diğer şeyler de onların 
üzerineymiş. Otuz şilinin hepsi işçiye kalmıyordu besbelli. 

“Peki bu en yüksek ücreti, yani otuz şilini kazandığın yoğun dönem 
ne kadar sürüyor?” diye sordum. Dört ay sürüyormuş; yılın geri 
kalanında gelirlerinin ortalaması haftada yarım ila bir sterlinmiş, ki bu iki 
ila dört buçuk dolar eder. Haftanın ortasındaydık; dört şilin, yani bir 
dolar kazanmıştı. Yine de anladığıma göre, böyle ağır işler için iyi bir 
paraydı bu. 

Çevredeki evlerin arka avlularını görüyor olması icap eden pencereden 
dışarı baktım. Lakin arka avlu falan yoktu; her yer tek katlı evciklerle, 
insanların yaşadığı ahır gibi meskenlerle doluydu. Çatılar, kimi yerde bir 
metre yüksekliğe varan pislik birikintileriyle kaplıydı - bunlar, ikinci ve 
üçüncü katların arka pencerelerinden atılmış şeylerdi: görebildiğim 
kadarıyla balık kılçıkları, kemikler, çöpler, hastalık taşıyan paçavralar, eski 
çizmeler, kırık çömlekler ve insanların yaşadığı bir ahırdan çıkabilecek her 
şey. 

Göğsünü açıkta bırakmış kadının üzerinden atlayıp tekrar, ucuz 
işgücünü oluşturan çocukların arasına daldığımız sırada, “Bu yıl artık bu 
zanaat bitiyor, makineler satın alıp bizi gönderecekler,” dedi arkadaşım 
yeisle. 

Daha sonra Londra Şehir Konseyi'nin bir kenar mahalleye diktiği 
belediye konutlarını ziyaret ettik; Arthur Morrison'ın anlattığı “Jago'lu 


Çocuk”? bu mahallede yaşıyordu. Binalar eskisinden daha fazla insanı 
barındırmakla beraber, çok daha sağlıklıydı. Ama bu konutlara daha vasıflı 
işçiler ve zanaatkârlar yerleşmişti. Mahalle halkı başka kenar mahalleleri 
doldurmak ya da yeni kenar mahalleler oluşturmak üzere buradan 
çıkarılmıştı. 

“Şimdi,” dedi arkadaşım, yani insanın gözlerini kamaştıracak denli 
hızlı çalışan sağlam yapılı adam, “Sana Londranın akciğerlerini 
göstereyim. Burası Spitalfields Bahçesi.” 

“Bahçe” derken, sesi hor görme tonuyla çıkmıştı. 
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Spitalfields'ın üstüne İsa Kilisesi'nin gölgesi düşmüştü ve bu gölgenin 
içinde, öğleden sonra saat üçte, bir daha asla görmeyi istemeyeceğim bir 
manzara gördüm. Benim evimdeki gül bahçesinden daha küçük olan bu 
bahçede hiç çiçek bulunmaz. Sadece ot biten bu park, Londra'daki tüm 
parklar gibi sivri uçlu demirlerle çevrilidir; evsiz erkekler ve kadınlar 
geceleyin gelip otların üzerinde yatmasınlar diye. 

Biz bahçeye girerken, elli-altmış yaşlarında ihtiyar bir kadın hafifçe 
sallanarak ama sebatlı adımlarla yanımızdan geçti. Çuval bezinden iki koca 
çıkın o yüklenmişti. Güçsüz bedenini düşkünlerevinin kapısına 
sürükleyemeyecek kadar başına buyruk bir gezgin serseri, sokaklarda 
yatan biriydi bu kadın. Evini bir salyangoz gibi sırtında taşıyordu. 
Çıkınlarında ev gereçleri, gardırobu, çarşafları ve kıymetli kadın eşyaları 
vardı. 

Dar, taşlık yoldan yürüdük. İki yanımızdaki banklara sefil, çarpık 


insan gövdeleri serilmişti; Doréyi, S resmettiklerinden de şeytani 
tasavvurlara zorlayacak bir manzaraydı gördüğümüz. Paçavralar ve 
pislikler, her çeşit tiksindirici deri hastalığı, açık yara bereler, kaba 
davranışlar, münasebetsizlikler, kötücül bakışlar ve hayvani yüzler, bu 
karmaşanın içinde bir aradaydı. Soğuk, sert bir rüzgâr esiyor, bu 
mahluklar paçavraları içinde bir araya toplamış genellikle uyuyor ya da 
uyumaya çalışıyorlardı. Yaşlarıyirmiden yetmişe kadar değişen on-on iki 
kadın vardı. Muhtemelen dokuz aylık bir bebek, sert bankın üzerinde 
yatıyordu; ne yastığı vardı, ne üzerinde örtü, ne de onunla ilgilenen 
birisi. Beş-altı adam, dimdik oturmuş, birbirlerine yaslanarak uyuyorlardı. 
Bir aile topluluğunda, çocuk annesinin kollarında uyurken, kocası (ya da 
erkek arkadaşı) beceriksizce eski püskü bir ayakkabıyı onarmaya 
çalışıyordu. Başka bir banktaki kadın paçavralarının yıpranmış yerlerini 
bıçakla düzeltirken, bir diğer kadın iğne iplikle yırtıklarını dikiyordu. 
Yanıbaşındaki adam, uyuyan bir kadını kollarında tutuyordu. Az ileride 
elbisesi çamurlara bulanmış bir adam, başını bir kadının kucağına 
dayamış, uyuyordu; kadının yaşı yirmiden fazla değildi ve o da 
uykudaydı. 
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Beni şaşırtan, bu uyku haliydi. Niçin buradaki on kişiden dokuzu ya 
uyuyordu ya da uyumaya çalışıyordu? Bunun cevabını çok geçmeden 
öğrendim. Erk sahiplerinin yasasına göre evsizler geceleri uyuyamazlar. 
Kaldırımda, İsa Kilisesi'nin revakının yanında, sıra sıra taş sütunların 
haşmetle gökyüzüne uzandıkları yerde, bir sürü insan uyuklamaktaydı; 
bizim gelişimizi fark etmeyecek, niye geldik diye meraklanmayacak denli 
uyuşmuş haldeydiler. 

“Londra'nın akciğeri,” dedim; “hayır, bir çıban, çürüyen bir yara 
burası.” 

Ateşli genç sosyalist, “Ah, niçin getirdin beni buraya?” diye sordu. 
Ruhundaki ve midesindeki bulantı, narin yüzünü soldurmuştu. 

“Şu kadınlar,” dedi rehberimiz, “üç peni karşılığında satarlar 
kendilerini ya da iki peni, hatta bir somun bayat ekmek karşılığında.” 

Alaylı alaylı gülerek söylemişti bunu. 

Daha neler söylerdi bilmiyorum, çünkü midesi bulanmış adam 
haykırdı: “Allah aşkına gidelim buradan.” 


1* Robert Browningin 1855 tarihli şiirinin aynı adlı kahramanı - ç.n. 


2* A Child of the Jago (1896): Zamanının çok satanlarından olan roman, 
Londra'nın Doğu Yakası'daki Old Nichol semtinden esinlenerek kurgulanmıştır 
ve Old Jago'da yaşayan Dickie Perrott'ın hayatını anlatır. London'ın bu bölümde 
bahsettiği kenar mahallenin Old Nichol olduğu anlaşılıyor - ç.n. 


3* Gustave Dore (1882-1883): Resimlerinde Londra'daki yoksulluğu anlatan 
Fransız ressam - ç.n. 
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7. VICTORIA NİŞANI SAHİBİ ADAM 


Düşkünlerevinin geçiciler koğuşuna yatmak kolay değilmiş meğer. Şu ana 
değin iki kez denedim, yakında üçüncü kez deneyeceğim. İlk seferinde 
akşamın yedisinde, cebimde dört şilinle yola düştüm. Böylece iki hata 
yapmış oldum. Öncelikle, koğuşa yatmak için başvuran kişinin muhtaç 
durumda olması gerekiyor ve üstü inceden inceye aranıyor. Gerçekten 
umutsuz olması gerek; üzerinden bırakın dört şilini, dört peni bile çıksa, 
bu geri çevrilmesi için yeterli bir servet sayılıyor. İkinci hatam, vaktinde 
gitmemekti. Akşamın yedisi, bir yoksulun kendine yatak bulması için çok 
geç bir saatmiş. 

Güzel ortamlarda büyümüş masum kişilere, düşkünlerevindeki 
geçiciler koğuşunun ne olduğunu anlatayım. Burası evsiz, yatacak yersiz, 
beş parasız bir adamın, şanslıysa eğer geçici olarak yorgun kemiklerini 
dinlendirebildiği, ertesi gün de bunun bedelini ödemek için amele gibi 
çalıştığı bir binadır. '” 

İkinci kez koğuşa yatma denemem, daha hayırlı şekilde başladı. Öğle 
vakti, yanımda ateşli genç sosyalist ve bir diğer arkadaşla yola düştük; 
cebimdeki tüm para üç peniydi. Beni Whitechapel Düşkünlerevi'ne 
götürdüler; sokağın köşesinde durup binaya baktım. Beşi beş dakika 
geçiyordu, ama şimdiden binanın köşesinden dolanan ve ucunu 
göremediğim uzun, kasvet verici bir sıra oluşmuştu. 

İnsanların gün biterken bu soğuk, gri havada, geceleyin yatacak yer 
bulabilmek için kadınlı erkekli bekleşmesi son derece acıklı bir 
manzaraydı; itiraf edeyim, neredeyse cesaretim kınlıyordu. Dişçi 
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kapısındaki bir çocuk gibi, o sırada başka yerde olmak için bir sürü sebep 
buluverdim. İçimdeki mücadele yüzüme yansımış olmalı ki, 
arkadaşlarımdan biri şöyle dedi: “Korkma yahu; yapabilirsin.” 

Elbette yapabilirdim ama cebimdeki üç peninin böyle bir kitle içinde 
muhteşem bir hazine sayılacağını ayırt edip, tüm haksızca ayrımları 
ortadan kaldırmak için bozuklukları çıkardım. Sonra arkadaşlarımla 
vedalaştım, kalbim tıpır tıpır atarak yürüyüp, kuyruğun sonunda yerimi 
aldım. Ölüme giden dik yokuşta ilerleyen bu zavallılar, ne acıklı 
manzaraydı; bu kadar acıklı olacağını hayal etmemiştim. 

Arkama kısa boylu, sağlam yapılı bir adam gelip durdu. Yaşlı olmakta 
beraber dinç ve sağlıklı, hatları güçlü biriydi. Uzun yıllar güneşe ve 
rüzgâra maruz kalmaktan cildi sertleşmiş, köseleye dönmüştü; bir 
denizcinin yüzü ve gözleri vardı adamda. Aklıma hemen Kipling'in 
“Kürek Mahkümu” şiirinden bir bölüm geldi: 


Omuzumdaki şu dam gayla, zincirlerin sızısıyla; 
Yediğim onca kırbaçla, iyileşmeyen yaralarla; 
Tuzlu suyun ışıltısına bakarak yaşlanan gözlerle, 
Alıyorum hizmetimin karşılığını... 


Tahminim ne kadar doğruymuş, bu dizeler duruma nasıl da uygun 
düşmüş, öğreneceksiniz. 

Adam, “Dayanamayacağım artık buna, dayanamayacağım,” diye 
yakınıyordu diğer tarafında duran kişiye. “Şöyle kodaman birini 
döveceğim, iki haftalığına kodese atacaklar beni. O zaman yatacak düzgün 
bir yerim olacak, korkmayacağım, hem buradakinden daha iyi yemekler 
yiyeceğim. Gerçi tütünümü özleyeceğim, o ayrı.” Bu son cümleyi kendi 
kendine konuşur gibi, esef ve tevekkülle söylemişti. 

“İki gecedir sokaklardayım,” diye devam etti; “geçen gece iliklerime 
kadar ıslandım, artık daha fazla dayanamayacağım. Yaşlanıyorum; bir 
sabah yerden ölümü kaldıracaklar.” Yakıcı bir kızgınlıkla bana döndü: 
“Sakın yaşlanayım deme, delikanlı. Henüz gençken öl, yoksa benim gibi 
olursun. Sözüme inan. Seksen yedi yaşındayım, ülkeme bir erkek gibi 
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hizmet ettim. Üç üstün başarı şeridi ve Victoria Nişanı; karşılığında elime 
geçene bak. Ölmüş olaydım keşke, ölmüş olaydım. Hiç umarım kalmadı 
artık.” 

Gözleri nemlendi, fakat daha diğer adam onu teselli etmeye 
girişemeden, oynak bir denizci şarkısı mırıldanmaya koyuldu; şu dünyada 
kalp kırıklığı diye bir şey yokmuş gibi. 

İki gün sokaklarda kaldıktan sonra düşkünlerevi kuyruğuna giren 
adam, onu biraz teşvik edince bana ayaküstü şu hikâyeyi anlattı. 

Çocuk yaşta İngiliz Deniz Kuvvetlerine yazılmış, kırk seneden fazla 
sadakatle ve iyi şekilde hizmet vermiş. İsimler, tarihler, komutanlar, 
limanlar, gemiler, çatışmalar ve savaşlar birbiri ardına dökülüyordu 
dudaklarından; fakat hepsini hatırlamam imkânsız, zira düşkünlerevinin 
kapısında not tutmak pek mümkün değildi. Kendi deyişiyle “Birinci Çin 
Savaşı”nda bulunmuştu; Doğu Hindistan Şirketi'ne katılıp on yıl 


Hindistan'da hizmet görmüştü; İsyan?” zamanında İngiliz donanmasıyla 
birlikte yine Hindistan'a gitmişti; Burma Savaşı'nda ve Kırım'da hizmet 
etmişti; dünyanın daha birçok yerinde İngiliz bayrağı için savaşmış, ter 
dökmüştü. 

Sonra bir şey olmuştu. Küçük bir şeydi, acaba sebebi neydi: Belki 
teğmen kahvaltısını beğenmemişti, belki geçen akşam geç yatmıştı, belki 
borçları yüzünden sıkışmıştı yahut kumandanı onunla nezaketsizce 
konuşmuştu. Netice olarak, o gün teğmen asabiydi. Gemici, diğerleriyle 
birlikte ön yelkenle ilgilenmekteydi. 

Şimdi dikkat edin, gemici kırk yıldan fazladır donanmada görev 
yapıyordu, üç üstün başarı şeridi vardı ve savaştaki seçkin hizmetlerinden 
dolayı Victoria Nişanı'na layık görülmüştü; demek hiç de fena bir denizci 
değildi. Teğmen asabiydi, ona seslenirken bir hitap kullandı - eh, pek hoş 
bir hitap değildi; ucu gemicinin annesine dokunuyordu. Ben çocukken, 
annemize hakaret edildiğinde küçük şeytanlar gibi dövüşmeyi düstur 
bellemiştik; dünyanın benim yaşadığım bölümünde, başkalarına öyle 
hitap ettiği için ölen bir sürü adam vardır. 

Gelgelelim teğmen, gemiciye seslenirken bu hitabı kullandı. O esnada 
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tesadüfen, gemicinin elinde bir demir levye ya da çubuk vardı. Elindekini 
teğmenin kafasına indirip onu denize yuvarlayıverdi. 

Ötesini, adamın kendisinden dinleyelim: “Ne yaptığımın 
farkındaydım. Kuralları biliyordum ve kendi kendime dedim ki “İşin bitti 
oğlum Jack, artık gideceği yere kadar gitsin.” Ben de onun arkasından 
suya atladım; niyetim suda onunla birlikte boğulmaktı. Amiral Gemisi'nin 
filikası yetişmeseydi, bunu başaracaktım da. Bizi yukarı çektikleri sırada 
onu tutmuş yumrukluyordum. Bu da benim için her şeyi kesinleştirdi. 
Adamı yumruklamamış olsaydım, ne yaptığımın farkına varıp onu 
kurtarmak üzere suya atladığımı iddia edebilirdim.” 

Askeri mahkemeye yahut denizdeki davaların görüldüğü mahkeme 
hangi adla geçiyorsa oraya çıkarılmış. Verilen hükmü, sanki ezberleyip 
defalarca üzerinden geçmiş gibi kelime kelime okudu bana. İşte disiplin ve 
her zaman beyefendi olmayan subaylara saygı adına, bir erkek gibi 
davrandığı için suçlu olan adama verilmiş ceza: Düz denizci rütbesine 
indirilmek, ikramiyesinden men edilmek, emeklilik hakkını kaybetmek, 
Victoria Nişanı'ndan feragat etmek, ordudan şerefiyle ihraç edilmek (bu 
işlediği ilk suç olduğu için), elli kırbaç yemek ve iki yıl hapiste kalmak. 

“Tanrı nasip etseydi de, o gün boğulup ölseydim keşke,” diye bitirdi 
sözlerini, kuyrukta ilerleyerek köşeyi döndüğümüz sırada. 

Sonunda kapıyı görebildik, yoksullar buradan grup grup içeri 
alınıyordu. Şaşırtıcı bir şey öğrendim: bugün çarşamba olduğu için 
hiçbirimiz cuma sabahına dek dışarı salınmayacaktık. Ayrıca, dikkat 
buyurun ey tütün kullananlar: içeriye tütün sokma iznimiz yoktu. 
Girerken tütünümüzü teslim edecektik. Bana söylendiğine göre, bazen 
ayrılırken geri veriliyormuş tütün, bazen de imha ediliyormuş. 

İhtiyar denizci bana bir şey öğretti. Kesesini açıp içindeki tütünü 
(azıcık bir şeydi zaten) bir kâğıt parçasına boşalttı. Kâğıdı güzelce katlayıp 
çorabına, ayakkabısının içine soktu. Ben de aynını yaptım, çünkü tüm 
tiryakilerin bildiği gibi, kırk saati tütünsüz geçirmek kolay değildir. 

Sıra tekrar tekrar ilerliyor, yavaş ama kesinlikli şekilde kapıya 
yaklaşıyorduk. Bir demir ızgaranın üstüne geldiğimiz sırada, ihtiyar 
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denizci aşağıda beliren adama seslendi: 

“Kaç kişi daha istiyorlar?” 

“Yirmi dört,” yanıtı geldi. 

Endişeyle önümüze bakıp saydık. Bizden önce otuz dört kişi vardı. 
Etrafımdaki yüzlerde hayal kırıklığı ve dehşet gördüm. Aç ve beş parasız 
halde geceyi sokakta geçirmek hoş bir şey değildi. Ama yine de 
umudumuzu kesmedik; ta ki dışarıda on kişi olarak kalmışken, bekçi bizi 
geri çevirene dek. 

“Yerimiz kalmadı,” deyip kapıyı çarparak kapattı. 

İhtiyar denizci, seksen yedi yaşında olmasına rağmen müthiş bir hızla, 
çaresizlik içinde, başka bir barınak aramak üzere uzaklaştı. Ben de geçiciler 
koğuşlarına dair bilgi sahibi iki adamla, nereye gitmemiz gerektiğini 
tartışmaya başladım. Üç kilometre ötedeki Poplar Düşkünlerevi'ne gitme 
kararı aldılar, yola düştük. 

Köşeyi döndüğümüz sırada adamlardan biri şöyle dedi: “Bugün buraya 
girebilirdim. Saat birde geldim; o sırada kuyruk daha yeni oluşuyordu - 
onların evcil hayvanları bunlar. Her gece aynı kişileri içeri alıyorlar.” 


1* Dilimize ancak “darülaceze” ya da “düşkünlerevi” olarak çevrilebilen 
“workhouse”un kelime karşılığı, “çalışma evi”dir - ç.n. 


2* Hindistan'da 1857-1859 tarihleri arasında çıkan isyan. Hindistan'ın ilk 
bağımsızlık savaşı olarak kabul edilir. İsyanın sonunda East India Company'nin 
ülkedeki erki sona ermiş, yönetimi doğrudan İngiliz krallığı eline almıştı -ç.n. 
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8. ARABACI VE MARANGOZ 


Amerika'da olsak düzgün yüzü, keçi sakalı ve traş edilmiş bıyığıyla 
Arabacı'yı bir ustabaşı ya da hali vakti yerinde bir çiftçi sanabilirdim. 
Marangoz'u ise - yok, onun marangoz olduğunu anlardım. İnce, kuvvetli 
bedeni, zeki ve gözlemci bakışları, kırk yedi yılını verdiği zanaatte 
kullandığı aletlerin eğrilttiği elleriyle, mesleğini belli ediyordu. Bu 
adamların zor durumda kalmasının temel sebebi yaşlı olmaları ve 
çocuklarının büyüyüp onlarla ilgilenmek yerine, ölüp gitmeleriydi. 
Zaman onların aleyhine işlemiş, yerlerini daha genç ve güçlü rakiplerine 
bırakarak sanayi çarkının dışına atılmışlardı. 

Benimle birlikte Whitechapel Düşkünlerevi'nin kapısından çevrilen bu 
iki adam, şimdi yine benimle birlikte Poplar Düşkünlerevi'ne gidiyordu. 
Çok da parlak bir fikir değil, diye düşünüyorlardı ama bunu denemekten 
başka şansımız yoktu. Ya Poplar'da kalacaktık ya da gece vakti sokaklarda. 
İki adamın da bir yatakta yatmaya ihtiyacı vardı; kendi deyişleriyle ikisi de 
“bitik durumda”ydı. Elli yedi yaşındaki Arabacı, son üç geceyi sokakta, 
uykusuz geçirmişti; altmış beş yaşındaki Marangoz ise beş gecedir 
sokaklardaydı. 

Fakat ah, sevgili karnı tok sırtı pek yumuşak insanlar, her gece sizi 
bekleyen beyaz çarşaflarınız ve havadar odalarınız varken, Londra 
sokaklarında yıldırıcı bir gece geçirmenin nasıl bir eziyet olduğunu size 
nasıl anlatayım! İnanın, güneşin doğudan yükselmesini beklerken saatler 
yüz yıl gibi gelir insana; soğuktan titrerken kaslarınızın sızısından 
ağlayacak gibi olursunuz, yine de hâlâ dayanabildiğinize, hayatta 
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kaldığınıza şaşarsınız. Bir banka yatıp yorgun gözlerinizi kapatacak 
olsanız, mutlaka polis gelip sizi uyandıracak ve sert bir sesle, “Yürü 
bakalım,” diyecektir. Bankta dinlenebilirsiniz, az sayıda ve birbirinden 
uzaktır banklar; ama dinlenmek uyumak manasına geliyorsa, yorgun 
bedeninizi bitimsiz caddeler boyunca sürükleyerek yürüyüp gitmek 
zorundasınızdır. Çaresizlik içinde bir kurnazlık edip, ıssız sokaklarda, 
karanlık geçitlerde uzanmayı deneyecek olsanız, her yerde hazır ve nazır 
olan polis memuru sizi aynı şekilde yerinizden kaldıracaktır. Onun işi sizi 
kaldırmaktır. Erk sahiplerinin yasası, kaldırılmanızı gerektirir. 

Ama şafak söküp de kâbus bitince kendinizi eve dar atar, dinlenip 
toparlanırsınız ve ölünceye kadar, başınızdan geçenleri sizi gıptayla 
dinleyen arkadaşlarınıza anlatır durursunuz. Anlattıklarınız muazzam bir 
hikâye halini alır. Sokaklarda geçirdiğiniz sekiz saat bir Odysseia'ya 
dönüşür, siz de bir Homeros oluverirsiniz. 

Benimle beraber Poplar Düşkünlerevi'ne yürüyen evsizler için durum 
böyle değil. Bu gece Londra'da bunlar gibi otuz beş bin erkek ve kadın 
var. Lütfen yatağa girerken bunu hatırlamayın; çünkü düşündüğüm 
kadar yumuşaksanız, her zamanki kadar rahat uyuyamayabilirsiniz. Ama 
eti kanı çekilmiş altmış, yetmiş, seksen yaşındaki ihtiyarlar için şafak 
vaktini hiç dinlenemeden karşılamak, bütün gün bir lokma kuru ekmek 
arayarak dolaşmak, sonra gecenin tekrar insafsızca çökmesi ve beş gün beş 
gece aynı şeyi yaşamak - Ah sevgili, yumuşak, karnı tok sırtı pek insanlar, 
bunu nasıl anlayacaksınız ki? 

Arabacı ile Marangozun arasında, Mile End Caddesi boyunca 
yürüdüm. Mile End Caddesi, Doğu Londra'nın ortasından geçen işlek bir 
caddedir; sokakta kalmış on binlerce insan vardı caddede. Bir sonraki 
paragrafta anlatacaklarımı iyi anlayasınız diye söylüyorum bunu. Dediğim 
gibi, yürüyorduk; onlar öfkelenip memleketin haline küfrederken, ben de 
yabancı ve korkunç bir memlekette beş parasız kalmış bir Amerikalı serseri 
olarak kendi küfürlerimle onlara eşlik ediyordum. Onları bir denizci 
olduğuma, sefih bir yaşantı içinde paramı yiyip bitirdiğime, elbiselerimi 
kaybettiğime (karaya çıkan denizcilerin başına sık sık gelen bir şeydi bu) 
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ve kendime gemi ararken bir süreliğine parasızlık yaşadığıma inandırmayı 
başarmıştım. Bu genel olarak İngilizlerin yol ve yordamlarına, bilhassa da 
geçiciler koğuşlarına dair cehaletimi açıklıyordu; bu hususlardaki 
merakımı da. 

Arabacı bizim yürüme hızımıza yetişmekte zorlanıyordu (o gün hiçbir 
şey yemediğini söylemişti bana), ama zayıf ve aç Marangoz, eski gri 
paltosunu rüzgârda hazin hazin savurarak, bana stepteki kurtları ya da 
çakalları hatırlatan uzun ve dinç adımlarla ilerlemekteydi. İkisi de 
gözlerini kaldırımdan ayırmaksızın yürüyor ve konuşuyorlar, arada bir 
eğilip yerden bir şey alıyor, bu arada yürüyüşlerinin hızını hiç 
kesmiyorlardı. Sigara ya da puro izmariti topladıklarını düşündüm ve bir 
müddet yerden ne aldıklarına hiç dikkat etmedim. Sonra gördüm. 

Çamurlu, balgam dolu kaldırımda gördükleri portakal ve elma kabuğu 
parçalarını, üzüm çöplerini alıp yiyorlardı. Erik çekirdeklerini dişleriyle 
kırıyor, içlerini çıkarıyorlardı. Bezelye o büyüklüğündeki ekmek 
kırıntılarım, ne olduğu anlaşılmayacak denli kirlenip kararmış elma 
koçanlarını toplayıp ağızlarına atıyorlar çiğneyip yutuyorlardı. Bunlar 
Tanrı'nın senesi 1902'de, 20 Ağustos gününün akşamı saat altıyla sekiz 
arasında dünyanın gördüğü en büyük en zengin ve en güçlü 
imparatorluğun merkezinde yaşanıyordu. 

Bu iki adam konuşuyordu. Budala değillerdi, yaşlıydılar sadece. Ve 
elbette, bağırsakları kaldırım süprüntüleriyle dolu olarak, kahrolası 
devrimden söz ediyorlardı. e Anarşistler, fanatikler, deliler gibi 
konuşuyorlardı. Kim suçlayabilirdi onları? O gün yediğim üç güzel 
öğüne, istesem uzanabileceğim rahat yatağa, toplum felsefeme, gelişimin 
yavaşlığına ve eşyanın dönüşümüne olan evrimci inancıma rağmen, ben 
de mecburen ya onlar gibi saçma sapan konuşacak ya da çenemi 
tutacaktım. Zavallı budalalar! Devrimi böyle insanlar yapamaz ki. Onlar 
yakında ölüp toprağa karışınca, Poplar Düşkünlerevi'ne çıkan Mile End 
Caddesi'nin balgam dolu kaldırımlarındaki süprüntüleri başka budalalar 
toplayacak, bir yandan da devrimden söz edecekler. 

Ülkenin yabancısı ve genç bir adam olduğum için, Arabacı ile 
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Marangoz bana açıklamalar yapıyor, tavsiyede bulunuyorlardı. Tavsiyeleri 
kısa ve isabetliydi: Bu ülkeden çıkmam lazımdı. “Mümkün olduğunca 
çabuk çıkacağım, Tanrı'nın izniyle,” dedim. “Adımlarımı öyle yüksekten 
atacağım ki, kaldırdığım tozu bile göremeyeceksiniz.” Kullandığım 
mecazları anlamasalar da, bunların gücünü hissederek onaylar şekilde 
başlarını sallıyorlardı. 

“İnsanı suç işlemeye zorluyorlar,” dedi Marangoz. “Yaşlı bir adamım, 
gençler işimi elimden alıyor, giysilerim giderek eskiyor, iş bulmak her 
gün biraz daha zorlaşıyor. Yatacak yer bulmak için düşkünlerevine 
gidiyorum. Öğleden sonra ikide-üçte orada olmazsan yer bulamıyorsun. 
Bugün ne olduğunu gördün. Peki nasıl iş arayacağım? Haydi diyelim 
geçiciler koğuşuna yattım. Yarın beni gün boyu içeride tutarlar, ertesi 
günün sabahı salarlar. Sonra ne yapacağım Kanun diyor ki, aynı gece on 
beş kilometreden yakın yerdeki başka bir düşkünlerevinde kalamazsın. 
Demek acele edip, vaktinde orada olmak için yürümeliyim. Peki nasıl iş 
arayacağım? Diyelim yürümedim. Diyelim iş aradım. Vakit geçip karanlık 
çökecek, yatacak yerim olmayacak. Gece boyu uyumazsam, bir şey 
yemezsem, sabahleyin nasıl iş ararım? Bir şekilde parkta uykumu almak 
(Spitalfield'daki İsa Kilisesi'nin görüntüsü capcanlı aklımdaydı) ve bir 
şeyler yemek zorundayım, işte bu haldeyim. Yaşlıyım, düşmüşüm ve 
ayağa kalkma şansım hiç yok.” 

“Burada bir ücretli geçiş vardı,” dedi Arabacı. “Araba işlettiğim 
günlerde kaç defa ücret ödedim burada.” 

Marangoz epeyce sustuktan sonra, “İki günde sadece üç tane yarım 
penilik ekmek somunu yedim,” dedi. Yine sustuktan sonra, “İkisini dün 
yedim, üçüncüyü de bugün,” diye sözünü tamamladı. 

“Ben bugün hiçbir şey yemedim,” dedi Arabacı. “Bitmiş durumdayım. 
Bacaklarım korkunç ağrıyor.” 

Marangoz beni bilgilendirmek için, “Çivi'de verdikleri ekmek somunu 
o kadar serttir ki, yarım litre su içmeden çiğneyemezsin,” dedi. “Çivi”nin 
ne olduğunu sorduğumda, “Geçiciler koğuşu,” diye yanıtladı. “Argo bir 
laf işte.” 
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Ama benim şaştığım, adamın sözcük dağarcığında “argo'nun yer 
almasıydı. Yollarımız ayrılana kadar, sözcük dağarcığının hiç de fena 
olmadığını anlayacaktım. 

Poplar Düşkünlerevi'ne girmeyi başardığımız takdirde nasıl bir 
muamele beklememiz gerektiğini sorduğumda, bana bir sürü bilgi 
verdiler. Girdikten sonra soğuk suyla yapacağım banyonun ardından, 
bana akşam yemeği niyetine yüz elli gram ekmek ve “üç parça yulaf unu 
çorbası” verilecekti. “Üç parça”, bir litrenin sekizde altısına tekabül 
ediyordu; yulaf unu çorbası da, üç litre yulaf ununu üç buçuk kova sıcak 
suya katıp karıştırmak suretiyle hazırlanıyordu. 

“Süt ve şeker de vardır herhalde? Ya gümüş kaşık?” diye sordum. 

“Hiç korkma. Sana yalnızca tuz verirler; bazı yerlerde kaşık bile 
bulunmaz. Çanağı kaldırıp boğazından aşağı yollarsın. Herkes öyle 
yapıyor.” 

Arabacı, “Hackney'de güzel yaparlar yulaf unu çorbasını,” dedi. 

“Harika yaparlar gerçekten,” diye yanıtladı Marangoz ve anlamlı 
anlamlı baktılar birbirlerine. 

“Ya St. George'un unuyla suyu,” dedi Arabacı. 

Marangoz başıyla onayladı. Her yeri denemişti. 

“Ya sonra?” diye sordum. 

Sonra hemen yatağa gönderiliyormuşum. “Sabah beş buçukta 
kaldırırlar seni, bir çorba içersin - çorba varsa eğer. Sonra kahvaltı; tıpkı 
akşam yemeğindeki gibi üç parça yulaf unu çorbası ve yüz elli gram 
ekmek.” 

Arabacı, “Her zaman yüz elli gram olmaz,” diye düzeltti. 

“Olmayabilir, doğru. Hem çoğu zaman öyle ekşidir ki zor yersin. İlk 
defasında ne yulaf unu çorbasını ne de ekmeği yiyebilmiştim. Ama şimdi 
kendi öğünüme ek olarak, bir adamın öğününü daha yiyebilirim.” 

“Ben üç adamın öğününü yiyebilirim,” dedi Arabacı. “Bütün gün bir 
lokma girmedi ağzıma.” 

“Peki sonra?” 

“Sonra çalışman gerekir. İki kilo üstüpü hazırlaman, temizlik yapman 
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ya da dört yüz-beş yüz kiloluk taş kırman gerekir. Benden taş kırmamı 
istemiyorlar, altmışımı devirdiğim için. Ama sana yaptırırlar. Gençsin, 
güçlüsün.” 

Arabacı, “Hoşuma gitmeyen şey,” dedi, “üstüpü hazırlamak için bir 
hücreye tıkılmak. Tıpkı hapishane gibi.” 

“Diyelim gece uyuduktan sonra üstüpü hazırlamayı da, taş kırmayı da, 
herhangi bir iş yapmayı da reddettin, ne olur?” diye sordum. 

Marangoz, “Bunu ikinci kez yapamazsın. Seni içeri atarlar,” diye 
yanıtladı. 

“Denemeni tavsiye etmem, delikanlı.” 

“Sonra yemek gelir,” diye devam etti, “iki yüz elli gram ekmek, elli 
gram peynir ve soğuk su. Sonra işini bitirip akşam yemeğini yersin. 
Evvelki gibi, üç parça yulaf unu çorbası ve yüz elli gram ekmek. Sonra 
yatağa girersin, saat altı olur, ertesi sabah da işini bitirdiğin için 
salıverilirsin.” 

Mile End Caddesi'nden epey önce ayrılmış; dar, labirent gibi 
dolambaçlı ve kasvetli sokaklardan geçip Poplar Düşkünlerevi'ne 
gelmiştik. Alçak bir taş duvarın üzerine mendillerimizi yaydık, herkes 
kendi mendiline cebinde ne varsa koydu; çorabımıza sakladığımız 
“tütüncük” haricinde. Sarımsı kurşuni gökten ışık çekilip, rüzgâr 
sevimsizce soğuk soğuk esmeye başlamışken bizler, umutsuz bir grup 
olarak, elimizde zavallı oçıkınlarımızla düşkünlerevinin kapısında 
bekleşiyorduk. 

Karşıdan üç işçi kız geliyordu, içlerinden biri bana acıyarak baktı; 
geçerken onu gözlerimle takip ettim, o da bana acıyarak bakmayı 
sürdürdü. İhtiyarların farkına varmadı bile. İsa aşkına; genç, güçlü 
kuvvetli olduğum halde bana acıyordu da, yanıbaşımda duran iki ihtiyara 
hiç acımıyordu. O genç bir kadındı, ben de genç bir erkek; bana acımasına 
yol açan belli belirsiz cinsel dürtüler, en alt düzeyde bir hassasiyet 
uyandırmıştı onda. Zira yaşlılara acımak diğerkâm bir duygudur, 
düşkünlerevi kapısında bekleyen ihtiyarlar da alışılmış bir görüntüdür. 
Dolayısıyla kız onlara değil, acınmayı en az hak eden bana acımıştı. Saçı 
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ağarmış kişiler, şan şerefle konulmazlar Londra'nın mezarlarına. 

Kapıda bir çan, yan tarafta da bir düğme vardı. 

“Çanı çal,” dedi arabacı. 

Herhangi bir kapıyı çalar gibi, olağan şekilde zinciri çektim. 

“Ah! Ah!” diye bağrıştılar korkuyla. “O kadar sert çekmeseydin!” 

İş işten geçmişti. Yatak ve yemek bulma şanslarını tehlikeye 
sokmuşum gibi, suçlayarak bakıyorlardı bana. Gelen giden olmadı. Demek 
yanlış seçim yapmıştık; kendimi daha iyi hissettim. 

“Düğmeye bas,” dedim Marangoza. 

Arabacı telaşla “Yok, yok, bekle biraz,” diye müdahale etti. 

Bütün bunlardan çıkardığım netice, yedi ila dokuz sterlin arasında 
ücret alan bir düşkünlerevi bekçisinin kılı kırk yaran çok önemli bir kişi 
olduğu, yoksulların onu fazla sıkboğaz etmemesi gerektiğiydi. 

Böylece makul sürenin on katı falan bekledik. Nihayet Arabacı işaret 
parmağını çekinerek uzattı, mümkün olduğunca hafif ve kısa şekilde 
düğmeye bastı. Canları tehlikede olan insanların yüzünü görmüşlüğüm 
vardır; ama onların yüzündeki endişe, bekçinin gelmesini bekleyen bu iki 
adamın yüzündeki endişe kadar belirgin değildi. 

Bekçi geldi. Bize doğru dürüst bakmadı bile. “Doluyuz,” deyip kapıyı 
kapattı. 

“Bu gece de sokaktayız,” diye homurdandı Marangoz. Loş ışıkta 
Arabacı solgun, kül rengi görünüyordu. 

İnsan ayrımı gözetmeden yardımda bulunmak yanlıştır, diyor 
hayırseverler. Eh, ben yanlışı seçecektim. 

Arabacıyı karanlık bir sokağa götürerek, “Baksana, bıçağını çıkar da 
yanıma gel,” dedim. 

Bana korkuyla bakıp, geri çekilmeye yeltendi. Belki, ihtiyar yoksulları 
avlayan yeni bir Karındeşen Jack olduğumu sanmıştı. Onu umutsuz bir 
suçun içine çekmek istediğimi sanmış da olabilir. Her ne sandıysa, 
korkmuştu. 

Başlangıçta, ateşçi fanilamın koltukaltı kısmına dikişle bir sterlin 
tutturduğumu hatırlarsınız. Acil durumlar içindi bu para; ilk kez şimdi 


» 
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kullanacaktım. 

Vücudumu bir canbaz gibi eğip bükerek fanilama dikili parayı 
gösterene değin, Arabacı bana yardım etmeye yanaşmadı. O zaman bile, 
dikişler yerine benim etimi keseceğinden korkarak eli titrediğinden, bıçağı 
alarak bu işi kendim yapmak zorunda kaldım. Çıkardığım altın para, iki aç 
adamın nazarında bir servetti. Hemen en yakındaki kafeye yöneldik. 

Elbette onlara, toplumun diğer yarısının nasıl yaşadığını ortaya 
çıkarmaya çalışan bir araştırmacı, bir sosyal bilim öğrencisi olduğumu 
açıklamak zorunda kaldım. Hemen kendilerini kapatıverdiler. Onlardan 
biri değildim; konuşma şeklim değişmişti, sesimin tonlamaları farklıydı, 
kısacası onların üstüydüm ve ikisi de sınıf farkımızın mükemmelen 
ayırdındaydılar. 

Garson sipariş için gelince, “Ne alırsınız?” diye sordum. 

“İki dilim ve bir fincan çay,” dedi Arabacı. 

“İki dilim ve bir fincan çay,” dedi Marangoz. 

Bir an durup vaziyeti değerlendirin. İki adamı kafede ağırlıyorum. 
Altın paramı görmüşler, fakir olmadığımı anlamışlar. Biri o gün yarım 
penilik ekmek somunu yemiş, diğeri hiçbir şey yememiş. Hal böyleyken 
“iki dilim ve bir fincan çay” istiyorlar. Her birinin siparişi iki peni 
tutuyor. Bu arada, “iki dilim”den kasıt, iki dilim tereyağlı ekmektir. 

Düşkünlerevinin bekçisine yaklaşımlarını belirleyen de, aynı aşırı 
tevazuydu. Fakat bunu kabul edemezdim. Adım adım yeni siparişler 
verdim - yumurta, jambon, biraz daha yumurta, biraz daha jambon, biraz 
daha çay, biraz daha jambon ve böyle devam etti. Her defasında karşı 
çıkarak daha fazla yiyemeyeceklerini söylüyorlar, sipariş masaya gelir 
gelmez de aç kurtlar gibi hepsini mideye indiriyorlardı. 

Arabacı, “On beş gündür çay içmemiştim,” dedi. 

“Çay da harikaymış,” dedi Marangoz. 

En az birer litre çay içtiler ve sizi temin ederim, çay bulaşık suyundan 
farksızdı. Bira şampanyaya ne kadar benziyorsa, bu sıvı da çaya ancak o 
kadar benziyordu. Boyalı su gibi bir şeydi, çayla uzaktan yakından alakası 
yoktu. 
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Yaşadıkları ilk şaşkınlığın ardından, yedikleri yemeğin üzerlerindeki 
etkisini fark etmek ilgi çekiciydi. İlkin hüzünlenerek, intihar etmeyi 
tasarladıkları anlardan bahsettiler. Arabacı daha bir hafta önce köprüde 
durup suya bakarak, aklından bunu geçirmiş. Marangoz'a kalırsa, suda 
ölmek iyi bir yöntem değilmiş. Kendisi mutlaka mücadele edermiş çünkü. 
Bir mermi daha “kullanışlı”ymış ama tabancayı nereden bulacak, asıl 
sorun buymuş. 

Sıcak “çay”ı o hazmettikçe keyifleri yerine geldi, biraz daha 
kendilerinden bahsettiler. Arabacı karısını ve bir oğlu dışında tüm 
çocuklarını kaybetmiş; yetişkinliğe eren oğlu babasına işlerinde yardım 
ediyormuş. Sonra kötü bir şey olmuş. Otuz bir yaşındaki oğlu çiçek 
hastalığından ölmüş. Çok geçmeden babası da ateşlenmiş ve üç ay 
hastanede yatmış. O zaman hapı yutmuş işte. Hastaneden çıktığında 
güçsüz, dermansızmış; onu destekleyecek oğlu yokmuş yanında. İşsiz, beş 
parasız kalmış. Artık bütün kapılar kapalıymış ona. İhtiyarın her şeye 
yeniden başlamasının imkânı yokmuş. Tüm arkadaşları fakir, ona yardım 
edemez haldelermiş. Taç Giyme Töreni için tribün yapımında çalışmak 
istemiş. “Verdikleri tek yanıt: “Hayır! hayır! hayır!” oldu. Gece uyumaya 
çalışırken hep bu yanıt kulaklarımda çınlıyordu: “Hayır! hayır! hayır!” 
Daha geçen hafta Hackney'deki bir iş ilanına başvurmuş, yaşını 
söylediğinde “A, bu iş için çok yaşlısın,” demişler ona. 

Marangoz, babasının yirmi iki sene hizmet ettiği ordunun içinde 
doğmuş. İki erkek kardeşi de orduya katılmışlar; biri Yedinci Hussars 
süvari bölüğünde başçavuşmuş, Hindistan'daki İsyan sonrasında ölmüş. 
Diğeri, doğudaki Roberts bölüğünde dokuz yıl görev yaptıktan sonra 
Mısır'da kaybolmuş. Marangoz orduya katılmadığı için hâlâ burada, 
aramızdaydı. 

“Elini ver hele,” dedi, lime lime olmuş gömleğinin önünü yırtıp 
açarak. “Artık sadece anatomistlerin işine yararım. Gıdasızlıktan çürüyüp 
gidiyorum, beyim. Kaburgalarıma dokun da anla.” 

Elimi gömleğinin altına sokup dediğini yaptım. Parşömen gibi 
gerilmiş derinin altından kemikleri hissediliyordu; bir çamaşır tahtasının 
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üzerinde elimi gezdirmekten pek farkı yoktu. 

“Yedi yıl boyunca mutlu yaşadım,” dedi. “İyi bir karım, üç güzel kızım 
vardı. Ama hepsi öldü. Kızıl hastalığı on beş günde aldı kızlarımı.” 

Lafın gidişini takip eden Arabacı, sohbeti daha neşeli bir tarafa çekmek 
için, “Bundan sonra, beyim,” dedi, “bundan sonra düşkünlerevindeki 
kahvaltı zor geçer boğazımdan.” 

“Benim de,” diye yanıtladı Marangoz ve damak tatlarından, eşlerinin 
eski güzel günlerde pişirdiği lezzetli yemeklerden bahsetmeye başladılar. 

“Üç gün aç gezdiğim olmuştur,” dedi Arabacı. 

“Benim beş gün,” diye cevapladı karşısındaki, bunu hatırladıkça 
hüzünlenerek. “Beş gün boyunca bir parça portakal kabuğundan gayrı bir 
şey yememiştim. Hiç kimse dayanamaz buna beyim, ölüyordum az kalsın. 
Bazen gece sokakta yürürken o kadar çaresiz kalıyordum ki, artık işin ucu 
nereye varırsa varsın dedim kendi kendime. Ne demek istediğimi anladın 
ya, beyim. Büyük bir soygun yapacaktım. Fakat sabah olduğunda açlıktan 
öyle bitkin haldeydim ki, bir fareyi bile incitmeye gücüm yoktu.” 

Zavallı organları yediklerini özümsedikçe, iyice açılıp böbürlenmelere 
ve siyasetten konuşmaya başladılar. Şu kadarını söyleyebilirim ki 
herhangi bir ortasınıf mensubu kadar, hatta tanıdığım bazı ortasınıf 
mensubu adamlardan daha iyi siyaset konuşuyorlardı. Dünyaya, 
coğrafyaya ve insanlara, yakın zaman ve günümüz tarihine ilişkin 
kavrayışları beni şaşırtmıştı. Dediğim gibi, budala değildi bu iki adam. 
Sadece yaşlıydılar ve çocukları büyüyüp de onlara şöminenin başında bir 
yer hazır edememişti. 

Son olarak, onları sokağın köşesinde, ceplerindeki birkaç şilinden 
ötürü mutlu halde ve yatacak yer bulma beklentisi içinde uğurlarken 
yaşadıklarımı anlatayım. Sigaramı yakmış, yanan kibriti atmak üzereydim 
ki Arabacı kibrite uzandı. Ona paketi teklif ettim ama “Boşver, ziyan etme 
paketi beyim,” dedi. O verdiğim sigarayı yakarken, piposunu dolduran 
Marangoz da aynı kibriti kullanmak üzere aceleyle yanaştı. 

“Müsrif olmamak lazım,” dedi. 

“Evet,” diye yanıtlarken, üzerinde ellerimi gezdirdiğim çamaşır tahtası 


58 


Uçurum İnsanları Jack London 


misali kaburgaları düşünüyordum. 


* Düşkünlerevindeki erkeklerin başlıca vazifesi granit kırmak yahut üstüpü 
didiklemek, yani kendirden yapılma atık urganları üreticilere satılmak üzere lif lif 
ayırmaktı. İmalathanelerde ziftle karıştırlan bu lifler, ahşap tekneleri 
kalafatlamakta kullanılırdı - ç.n. 
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9. ÇİVİ 


Öncelikle vücudumdan, onu bulaştırdığım rezillikten ötürü, midemden 
de ona soktuğum rezil şeylerden ötürü af dilemeliyim. “Çivi”ye gittim, 
“çivi”de uyudum, “çivi”de yemek yedim; sonra da “çivi”den kaçtım. 

Whitehouse ( geçiciler (o koğuşuna girmeyi iki kez deneyip 
başaramadıktan sonra, bu kez erkenden yola çıktım ve öğleden sonra saat 
üç olmadan kuyruktaki perişanların arasında yerimi aldım. Saat altıya 
kadar içeriye kimseyi almıyorlardı ama bu kadar erken saatte bile sıra 
numaram yirmiydi ve sadece yirmi iki adam alınacağı duyulmuştu. Saat 
dört olduğunda otuz dört kişi vardı kuyrukta; en sondaki on adam, belki 
bir mucize olur diye ufacık bir umutla salınıp duruyordu. Başka birçok 
adam geldi, kuyruğa bakınca “çivi”de “yer kalmayacağı”nı anlayarak çekip 
gittiler. 

Ayaküstü sohbet gevşek başladı; ta ki benden bir sıra önceki adamla 
arkamdaki adam, çiçek hastanesine aynı zamanda yattıklarını anlayana 
kadar. Aslında bin altı yüz hastayla dolu binada, insanların birbiriyle 
yakınlaşma şansı pek yoktu. Ama iki adam bunu telafi ederek, 
hastalıklarının en tiksindirici taraflarını son derece soğukkanlı, ciddi bir 
havada tartışıp karşılaştırdılar. Çiçek hastalığından dolayı ölüm nispeti 
ortalama olarak altıda birmiş, bu adamlardan biri hastanede üç ay, diğeri 
üç buçuk ay kalmış ve ikisi de hastalıktan ötürü “kokuşmuş halde”lermiş. 
Tüylerim diken diken olmuş halde, ne zaman hastaneden çıktıklarını 
sordum. Biri iki hafta, diğeri üç hafta önce çıkmış. Suratları delik deşik 
olmuştu (öyle olmadığına birbirlerini ikna etmeye çalıştılarsa da). Dahası, 
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bana ellerini ve tırnaklarının altında hâlâ duran çiçek hastalığı 
“tohumlarım” gösterdiler. Aslında şöyle oldu: Adamlardan biri bilgim 
görgüm artsın diye tohumları sıkıp patlattı, içindekiler aynen etinden 
havaya karıştı. (o Elbiselerimin içinde büzüşüp kaldım; sesimi 
çıkarmadıysam da, tohumların üzerime gelmemesini dilediğim, her 
halimden belli olmuştur. 

Öğrendiğime göre her iki adam da çiçek hastalığı yüzünden gezgin 
serseri durumuna düşmüş. Hastalığa tutuldukları esnada ikisi de 
çalışıyormuş ve ikisi de hastaneden beş parasız çıkmışlar; ne yazık ki 
tekrar iş bulmak zorundalarmış. Şimdiye kadar bulamamışlar ve üç gün 
üç gece sokakta kaldıktan sonra, biraz dinlenmek üzere “çivi”ye gelmişler. 

Görünen o ki, kadersizliği sebebiyle cezalandırılan tek kesim yaşlılar 
değil; hastalığa yakalanan veya kazaya uğrayanlar da cezalandırılıyor. Daha 
sonra kuyruğun başında duran -besbelli saat birden beri buradaydı- başka 
bir adamla konuştum; ona “Kızılsaçlı” diyorduk. Bir yıl önce, bir balık 
satıcısının yanında çalışırken, kendisi için fazla ağır bir balık kasası 
taşımış. Sonuç: “Bir şey kırıldı.” Kasa yere, kendisi de kasanın yanına 
düşmüş. 

Onu hemen kaldırdıkları ilk hastanede bunun bel fıtığı olduğunu 
söylemişler, şişkinliği azaltmışlar, incinen yeri ovalasın diye biraz vazelin 
verip yollamışlar onu. Fakat sokağa çıkalı iki-üç saat anca geçmişken, 
bizimki yine yerlere serilmiş. Bu kez başka bir hastaneye götürülüp 
üstünkörü tedavi edilmiş. Fakat asıl mesele şu ki işveren, emri altında 
çalışırken sakatlanan bu adam için hiç ama hiçbir şey yapmamış, 
hastaneden çıktıktan sonra arada bir ona “hafif bir iş” bile önermemiş. 
Kızılsaçlı artık beli kırık bir adam. Hayatını ancak ağır iş yapmak suretiyle 
kazanabiliyormuş. Bundan sonra ağır iş yapamaz; artık ölünceye dek, 
yemek ve barınak bulmak için “çivi”den, “mandal”dan' ve sokaklardan 
başka uman yok. Kötü bir şey geldi başına; hepsi o kadar. Taşıyamayacağı 
kadar çok balık yüklendi ve hayatta mutlu olma şansı silinip gitti. 

Kuyruktaki adamlardan birkaçının Amerika'ya gitmişliği vardı; keşke 
orada kalsaydık diyorlar, akılsızlık edip döndükleri için kendilerine lanet 
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ediyorlardı. İngiltere onlar için bir hapishane olmuştu artık; kaçış 
umudunun bulunmadığı bir hapishane. Çekip gitmeleri imkânsızdı. Bu 
seyahat için gereken parayı biriktirmeleri de, gidişlerini ayarlamaları da 
mümkün değildi. Bunun için uğraşan o kadar çok yoksul vardı ki 
memlekette. 

Ben elbiselerini ve parasını kaybetmiş bir denizciydim; hepsi acımı 
paylaşıyor, bana çok makul tavsiyelerde bulunuyorlardı. Tavsiyeleri kısaca 
şuydu: “Çivi” gibi yerlerden uzak durmalıydım. Buralardan bana hiçbir 
hayır gelmezdi. Doğruca sahile gidip, bir gemiye kapağı atmak için 
elimden geleni yapmalıydım. Mümkünse bir işe girip birkaç sterlin 
kazanmalıydım; bu seyahati yapmamı sağlayacak bir kamarota falan rüşvet 
yedirebilirdim belki. Er ya da geç bu ülkeden ayrılmamı sağlayacak olan 
gençliğime, gücüme gıpta ediyorlardı. Yaşları ve İngilterede çektikleri 
zorluklar yüzünden harap haldeydiler; onlar için her şey olup bitmişti 
artık. 

Lakin aralarında henüz genç olan ve sonunda bu işi başaracağına emin 
olduğum biri vardı. Yaşı daha gençken Amerika'ya gitmiş, orada kaldığı 
on dört yıl boyunca işsiz kaldığı en uzun süre on iki saatmiş. Para 
biriktirmiş, iyice zenginleyip anavatanına dönmüş. Şimdi “çivi” 
kuyruğundaydı. 

Bana anlattığına göre son iki yıl aşçı olarak çalışmış. Sabahın 
yedisinden gecenin on buçuğuna kadar çalışıyormuş -yani haftada doksan 
beş saat; ücreti yirmi şilin, yani beş dolarmış. 

“Ama yaptığım iş ve uzun çalışma saatleri canımı çıkarıyordu,” dedi. 
“Ayrılmak zorunda kaldım. Azıcık para biriktirmiştim, fakat başka bir yer 
ararken onu da tükettim.” 

Bu “çivi”de kalacağı ilk geceydi; niyeti sadece biraz dinlenmekti. Çıkar 
çıkmaz, yüz seksen kilometre mesafedeki Bristola doğru yürüyecekti. 
Oradan, eninde sonunda, Amerika'ya giden bir gemiye binebileceğini 
düşünüyordu. 

Ama kuyruktaki diğer adamlar onun çapında değillerdi. Bazıları pek 
zavallı, çökük, kendini ifade edemeyen, kaba saba hayvanlara benziyordu; 
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yine de birçok bakımdan tavırları gayet insaniydi. İşini bitirmiş olarak 
evine döndüğü belli olan bir arabacıyı anımsıyorum; kendisini karşılamak 
için koşan küçük çocuğu arabaya tırmanıp binsin diye önümüzde 
durmuştu. Fakat araba pek büyük, çocuk pek küçüktü ve birkaç kez 
denemesine rağmen tırmanmayı başaramadı. Bunun üzerine en düşkün 
görünümlü adamlardan biri kuyruktan ayrılarak çocuğu tutup kaldırdı, 
arabaya koydu. Bu eylem çıkar için değil sevgiyle yapıldığından, erdemli 
ve memnuniyet vericiydi. Arabacı fakirdi, adam bunu biliyordu; adam 
“çivi” kuyruğunda duruyordu, arabacı da bunu biliyordu; adamın bu 
küçük eylemi üzerine arabacı, ona tıpkı sizin ve benim yapacağımız gibi 
teşekkür etti. 


Bir başka güzel hareketi, “Hopper”? ile “yaşlı kadın”ından gördük. 
“Yaşlı kadın” (eşi) ona doğru geldiği sırada, adam kuyruğa gireli yarım 
saat olmuştu. Kadın sınıfına göre güzel giyimliydi; başında güneşten 
rengi solmuş bir başlık, kucağında çuval bezinden bir bohça vardı. 
Konuştukları esnada adam uzanıp, kadının rüzgârda savrulan bir demet 
saçını yakaladı, parmaklarının arasında maharetle büküp kadının 
kulağının arkasına sokuverdi. Bütün bunlara bakıp pek çok şey 
çıkarsıyorum. Adam kadından hoşlanıyor, onun düzgün ve derli toplu 
görünmesini istiyordu. Orada, “çivi” kuyruğunda bekleyen adam ayrıca 
bu kadınla gurur duyuyor, kuyruktaki diğer bahtsızlara güzel 
görünmesini arzu ediyordu. Ama en önemli ve her şeyin temelinde yatan 
şey, adamın kadına duyduğu güçlü sevgiydi; zira insan önem vermediği 
bir kadının ne düzgünlüğünü, derli topluluğunu umursar, ne de onunla 
gurur duyar. 

O vakit, çok ağır işlerde çalıştıklarını konuşmalarından anladığım bu 
adamla eşinin niçin bir düşkünlerevine başvurmak zorunda kaldıklarını 
sorgulamaya başladım. Adam gururluydu; yaşlı kadınıyla ve kendisiyle 
gurur duyuyordu. Benim gibi bir aceminin şerbetçiotu toplayarak ne 
kadar para kazanabileceğini sorduğumda, gözüyle beni tartıp, bunun 
çeşitli şeylere bağlı olduğunu söyledi. Birçok kişi şerbetçiotu toplarken 
çok yavaş kaldıkları için bu işi başaramazmış. Başarılı olmak için insanın 
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kafasını kullanması ve parmaklarının son derece hızlı olması gerekirmiş. 
Kadınıyla birlikte bu işi çok iyi yapabilir, aynı seleyi şerbetçiotuyla 
doldurur da yine durmazlarmış; ama tabii, yıllarca çalışmışlar bu işte. 

Bir adam, “Geçen sene bir arkadaşım bu işte çalıştıydı,” dedi. “İlk defa 
deniyordu, ama bir ay sonra cebinde iki sterlin on şilinle döndü.” 

“Ya işte, gördün mü,” dedi adam, övgüyle. “Arkadaşın eline 
çabukmuş. Doğuştan yetenekliymiş besbelli.” 

Demek insan “doğuştan yetenekli” olunca bir aylık çalışmanın 
sonunda bu işten iki sterlin on şilin -on iki buçuk dolar- 
kazanabiliyordu! Hem de üzerinde battaniye olmadan, kimbilir ne 
şartlarda yatarak. Hiçbir şeye, hatta şerbetçiotu toplamaya “doğuştan 
yetenekli” olmadığıma şükrettiğim anlar oluyor. 

Bu iş için gereken teçhizatı sorduğumda, adam bana çok değerli 
tavsiyelerde bulundu. Kulak verin ey yumuşak, nazik insanlar; olur a, bir 
gün Londra'da müşkül durumda kalırsınız. 

“Yemek pişirmek için konserve kutun falan yoksa, peynir ekmeğe 
kalırsın. Bu da hiç iyi olmaz! Doğru dürüst çalışabilmek için sıcak çay 
içmen, sebze, arada bir de et yemen lazım. Soğuk abur cuburla olmaz. Ne 
yapacaksın biliyor musun, delikanlı. Sabahları dolanıp faraşların içine 
bak. Yemek pişirecek bir sürü konserve kutusu bulursun. Güzel, harika 
kutular. Kadınımla ben öyle yaptık.” (Onun tuttuğu bohçayı işaret etti. 
Gözleri parlayan kadın, başarıya ve refaha ulaşmış gibi gururla başını 
salladı.) “Şu palto battaniye kadar iyidir,” diye sözüne devam etti. 
Kalınlığını hissedeyim diye paltonun eteğini çekiştiriyordu. “Kim bilir, 
yakında bir battaniye de bulurum belki.” 

Yaşlı kadın yine gözleri parlayarak başıyla onayladı; adamın çok 
geçmeden kesinlikle bir battaniye bulacağına inanıyordu. 

Adam coşkuya kapılmış halde, “Biz şerbetçiotu toplamayı tatil 
bellemişiz,” dedi. “İki-üç kuruşu bir araya getirip kış için hazırlık 
yapmanın bir yolu. Sevmediğim tek şey,” -bu işin de sıkıntısı vardı işte- 
“habire taban tepip durmak.” 

Geçen yılların bu enerjik çifti yorduğu belliydi; parmaklarıyla hızlı 
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hızlı çalışmayı seviyorlardı, ama “taban tepmek”, yani yürümek onlara 
ağır gelmeye başlamıştı. Kırlaşmış saçlarına bakıp, onları bekleyen yılları 
düşündüm; başlarına neler geleceğini merak ettim. 

Başka bir adamla yanındaki yaşlı kadının sıraya girdiğini fark ettim; 
ikisi de ellisini geçkindi. Kadın, cinsiyetinden ötürü “çivi”ye kabul edildi, 
fakat adam çok geç kalmıştı; eşinden ayrılıp, bütün gece arşınlayacağı 
sokaklara döndü. 

Durduğumuz sokağın genişliği, duvardan duvara sadece altı metreydi. 
Kaldırımlar bir metre genişliğindeydi. Konutların bulunduğu bir sokaktı 
burası. En azından işçilerle aileleri iki yanımızdaki evlerde bir şekilde 
yaşamlarım sürdermekteydi. Her gün saat birden altıya kadar bu evlerin 
ön kapı ve pencerelerinden görünen manzaranın ana unsuru, bizim 
oluşurduğumuz perişan kuyruktu. Bir işçi, gün boyu çalışıp yorulduktan 
sonra biraz dinlenip hava almak için, tam karşımızdaki evin kapı eşiğine 
oturmuştu. Karısı onunla sohbet etmeye geldi. Kapı ağzı ikisi için çok dar 
olduğundan, kadın ayakta kalmıştı. Bebecikleri çevrelerini sardı. “Çivi” 
kuyruğu sadece bir-iki metre ötelerindeydi - ne işçinin ne de fakirin bir 
mahremiyeti kalmıştı. Mahallenin çocukları ayağımızın dibinde 
oynuyorlardı. Varlığımız bu çocukların gözünde gayet olağandı. Onların 
alanına tecavüz etmiş değildik. Bu çevrenin tuğladan duvarları, kaldırım 
taşları kadar doğal ve sıradandık. Doğdukları günden beri her gün “çivi” 
kuyruğunu görüyorlardı. 

Saat altıda kuyruk ilerlemeye başladı ve üçer üçer içeri alındık. Görevli 
memur ismimizi, yaşımızı, mesleğimizi, doğum yerimizi, ne kadar muhtaç 
durumda olduğumuzu ve dün gece nerede yattığımızı yıldırım hızıyla not 
ediyordu. Arkamı dönmüştüm ki adamın biri elime tuğla gibi bir şey 
tutuşturup kulağıma, “Bıçak, kibrit ya da tütün var mı üzerinde?” diye 
bağırdı. İçeri girenlerin hepsi gibi ben de yalan söyleyip “Hayır efendim,” 
dedim. Merdivenlerden inip mahzene geçerken elimdeki tuğlaya baktım ve 
buna “ekmek” demeye bin şahit gerekeceğini gördüm. Ağırlığına ve 
sertliğine bakılırsa, mayasız hazırlanmış olmalıydı. 

Çok loş olan mahzende, ben daha ne olduğunu anlayamadan başka 
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biri elime bir maşrapa tutuşturdu. Tökezleye tökezleye daha da karanlık 
bir odaya girdim; birtakım adamlar, masaların başındaki sıralara 
oturmuştu. İçerideki iğrenç koku, kasvetli loşluk ve nereden geldiği belli 
olmayan uğultu yüzünden burası, daha kötü bölgelere gitmeden önce 
uğranılan bir bekleme odasına benzemişti. 

Adamların çoğunun yorgunluktan ayakları sızlıyordu. Bunlar yemeğe 
başlamadan önce pabuçlarını çıkarıp, ayaklarına sardıkları kirli paçavraları 
çözüyorlardı. Bu da ortamın iğrençliğine iğrençlik katıp iştahımı 
kaçırıyordu. 

Aslında bir hata yaptığımı fark etmiştim. Beş saat önce oturaklı bir 

yemek yemiştim, oysa önümdekileri yiyebilmek için birkaç gün oruç 
tutmam gerekirdi. Maşrapada mısır unu, üç litre yulaf unu ve sıcak su 
karışımı bir çorba vardı. Adamlar, ekmeklerini pis masalara dökülmüş 
öbek öbek tuzlara banıyorlardı. Ben de aynını yapmaya çalıştım, fakat 
ekmek ağzıma yapışıyordu adeta O zaman Marangozun sözlerini 
hatırladım: “Verdikleri ekmek somunu o kadar serttir ki, yarım litre su 
içmeden çiğneyemezsin.” 
Diğer adamların gidip su aldığını gözlemlediğim karanlık bir köşeye 
yöneldim. Sonra dönüp çorbaya giriştim. İri taneli, kötü lezzetli, mide 
bulandırıcı, acı bir şeydi. Hele çorba boğazdan geçtikten sonra ağızda kalan 
acılık iyiden iyiye iğrençti. Yiğitçe mücadele ettiysem de iç bulantıma 
yenilerek, beş-altı lokmada kaldım. Yanımdaki adam kendi payını, 
ardından benimkini bitirdi, maşrapanın dibini sıyırdıktan sonra hâlâ 
doymamış gözlerle baktı. 


“Şehirli?” biriyle tanıştım, bana iyi bir yemek ısmarladı,” diye 
açıklamada bulundum. 

“Bense dün sabahtan beri hiçbir şey yemedim,” diye yanıtladı. 

“Ya tütün?” diye sordum. “Görevli sorun çıkarır mı dersin?” 

“Yok, hayır,” diye yanıtladı. “En rahat ‘çivi burasıdır. Diğerlerini 
görmelisin. Bazılarında didik didik ararlar seni.” 

Maşrapalar iyice sıyrılıp temizlenince sohbet koyulaşmaya başladı. 
“Görevli habire kâğıtlara hakkımızda bir şeyler yazıyor,” dedi diğer 
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tarafıumdaki adam. 

“Ne yazıyor?” diye sordum. 

“Bizim işe yaramaz bir it sürüsü olduğumuzu, çalışmaktan kaçtığımızı 
falan yazıyor. Yirmi senedir dinlediğim, ama buradakilerin hiçbirinin 
yaptığını görmediğim eski hilelerden bahsediyor. Sözümona en son, 
herifin birinin 'çivi'den cebinde bir parça kuru ekmekle çıktığını görmüş. 
Herif karşıdan yaşlı bir beyefendinin geldiğini görünce ekmeği su yoluna 
atıvermiş, sonra ekmeği oradan almak için yaşlı beyefendinin bastonunu 
kullanmış. Ondan sonra da yaşlı bey, herife azıcık sadaka vermiş.” 

Çok iyi bilinen bu eskimiş hikâye gürültüyle alkışlandı. Koyu 
karanlığın içinden bir başka öfkeli ses yükseldi: 

“Memlekette yiyecek çokmuş; bir bilsem neredeymiş o yiyecekler. 
Dover'dan yeni geldim, o kadar az yemek bulabildim ki. Bırakın yemeği, 
içecek su bile vermiyorlar adama.” 

“Kentten hiç çıkmayan adamlar var,” dedi bir ikinci ses. “Karınları iyi 
doyuyormuş.” 

Birinci ses daha da büyük bir öfkeyle, “Kente gitmişliğim var,” diye 
devam etti. “Yemek yüzü gördüysem kahrolayım. O adamlar hep ellerine 
ne kadar geçtiğini anlatıp durur, sonra ‘çiviye gelince önlerine konanı 
siler süpürür, üstüne bir de benim yemeğimi yerler.” 

Masanın karşı tarafından bir adam, “Londra'da öyle adamlar var ki,” 
dedi, “karınları güzel doyuyor, hiç taşraya gitmeyi düşünmüyorlar. Yıl 
boyunca Londra'da kalıyorlar. Gecenin dokuzuna, onuna kadar yatacak 
yer aramayı dadüşünmüyorlar.” 

Yükselen sesler, bu sözleri onayladı. 

Biri takdir eder şekilde, “Ama acayip akıllı adamlar bunlar,” dedi. 

“Öyleler tabii,” dedi başka bir ses. “Ama benim gibiler beceremez 
bunu. Bu adamlar doğdukları günden beri öyle. Doğdukları günden 
başlayarak araba işletip gazete satıyorlar; anaları babalan gibi aynı. Eğitim 
meselesi bunlar, biz denesek aç kalırız.” 

Bu sözleri de herkes onayladı. “Yılın on iki ayında 'çivi'nin etrafında 
gezinip, buradaki çorbayla ekmek dışında bir lokma yemek bulamayan 
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adamlar” olduğu da, aynı şekilde herkes tarafından onaylandı. 

“Bir keresinde çok güzel para geçmişti elime,” dedi başka bir ses. 
Ortalığa sessizlik çöktü, herkes bu harika hikâyeye kulak kesildi. “Üç 
adam taş kırıyorduk. Kış vaktiydi, acı soğuk vardı. Diğer ikisi bu işi 
hayatta yapmayacaklarını söylediler, yapmadılar da. Bense ısınmak için 
kendi işime iyice sarıldım, anlarsınız ya. Gardiyanlar gelince adamları iki 
hafta kodese attılar, yaptığım işi görünce beş gardiyanın her biri altışar 
peni verdi bana.” 

Bu adamların çoğunun, hayır, aslında hiçbirinin “çivi”yi sevmediğini, 
sadece mecbur kaldıkları için buraya geldiklerini anlamıştım. Bir 
dinlenmeden sonra iki-üç gün sokakta durumu idare ediyorlar, sonra 
tekrar dinlenmek için yine ‘çiviye geliyorlardı. Elbette bitmek bilmez 
zorluklar kısa zamanda beden yapılarını bozuyordu ve adamlar yarım 
yamalak da olsa fark ediyorlardı bunu. Ancak işlerin böyle yürümesini o 
kadar kanıksamışlardı ki, durumlarını pek kafaya taktıkları yoktu. 

Burada, serserilik etmeye “sağda solda yatmak” diyorlar. Yüz yüze 
kaldıkları en büyük sorunun yatacak, uyuyacak yer bulmak olduğunda 
herkes hemfikir. Bunun temel sorumlusu hava şartlarının insafsızlığı ve 
sert yasalar olmakla birlikte, adamlar evsiz kalmalarını ülkenin göç 
almasına, düşük ücretlerle onların yerine geçen ve ağır çalışma koşulları 
sistemini kuran Polonyalı ve Rus Yahudilere bağlıyorlar. 

Saat yedide banyo yapıp yatmamız buyuruldu. Giysilerimizi çıkarıp 
ceketlerimizin içine koyduk, etrafını kemerimizle sıkıladık, tıkış tıkış 
raflara ve yere yığdık - bitlerin, pirelerin yayılması için pek güzel bir 
tertipü gerçekten. Sonra ikişerli olarak banyoya girdik. İki adet banyo 
küveti vardı ve şunu biliyordum: Bizden önce giren iki adam bu suda 
yıkanmıştı, biz de bu suda yıkandık, bizden sonraki adamlar için de aynı 
şey söz konusuydu. Bildiğim bu kadar, ama yirmi iki kişinin hep aynı 
suda yıkandığına eminim. 

Göstermelik olarak, bu ne idüğü belirsiz sıvının birazını üzerime 
serpip, diğer adamların vücudunun ıslatığı havluyla şöyle bir 
siliniverdim. Nitekim zavallı adamlardan birinin sırtını böcek 
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ısırmalarından ve kaşınmaktan kanlar içinde kalmış halde gördüm. 

Bana bir gömlek uzattılar; bu gömleği benden önce kaç kişinin 
giydiğini merak ettim ister istemez. Kolumun altında birkaç battaniyeyle, 
yorgun argın yatakhaneye geçtim. İçine boylu boyunca iki parmaklık 
döşenmiş, uzun, dar bir odaydı burası. Bu parmaklıkların arasına hamak 
niyetine bir seksen uzunluğunda, yarım metre genişliğinde branda bezleri 
gerilmişti. Yataklar bunlardı işte; aralarında on beş santimetre vardı, 
yerden yükseklikleriyse yirmi santimetreydi. En büyük zorluk başımızın 
ayağımızdan biraz daha yüksekte kalmasıydı; insanın vücudu habire aşağı 
kayıyordu. Aynı parmaklığa bağlı olduğumuzdan, adamlardan biri azıcık 
bile kıpırdansa hepimiz sallanmaya başlıyorduk. Ne zaman uykuya dalacak 
olsam, aşağı kayan biri tekrar yukarı çıkmak için mücadele ederken beni 
uyandırıyordu. 

Ben uykuya yenik düşene dek çok saatler geçti. Akşamın yedisiydi 
daha; sokakta oynayan çocukların tiz çığlıkları neredeyse geceyarısına 
kadar kesilmedi. İçerisi korkunç, iğrenç kokuyordu. Hayal gücüm 
harekete geçmişti, tepeden tırnağa ürperen, adeta çılgına dönmüş bir 
haldeydim. Deniz canavarlarının sesine benzer hırıltılar, iniltler, 
horlamalar ve ara sıra da gördüğü kâbus yüzünden bağıran biri 
bölüyordu uykumuzu. Beni sabaha doğru, göğsüme çıkan sıçan yahut 
benzeri bir hayvan uyandırdı. Böyle aniden uyanınca, daha tam kendime 
gelemeden, ölüleri uyandıracak bir çığlık attım. Ölüleri değilse de 
yaşayanları uyandırmayı başarmıştım; bu münasebetsizliğimden ötürü 
galiz küfürler işittim. 

Ama saat altıda sabah oldu. Ekmekle yulaf unu çorbasından müteşekkil 
kahvaltıyı yemek istemedim. Ardından çeşitli görevler verildi bize. 
Kimimiz temizlik işine, kimimiz üstüpü didiklemeye gönderildi, sekizimiz 
de çöpleri toplamak üzere sokağın karşı tarafındaki Whitechapel Reviri'ne 
yollandık. Yediğimiz şeylerin ve yattığımız yerin bedelini böyle 
ödeyecektik; ben kendi adıma, bu bedeli defalarca ödediğimi biliyorum. 

Son derece tiksindirici görevlerimiz olmasına rağmen, payımıza düşen 
işler bunların en iyisi kabul ediliyordu ve diğer adamlar bu yüzden 
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kendilerini şanslı görüyordu. 

Açtığım torbaya çöp kutusunu boşaltan çalışma arkadaşım, “Aman 
dokunma ahbap, hemşirenin dediğine göre bunlar ölümcülmüş,” diye 
uyardı beni. 

Bu çöp kutusu hasta koğuşlarından geliyordu; ne dokunmaya ne de 
bana temas etmesine izin vermeye niyetim vardı. Bununla birlikte 
elimdeki torbayı ve başka torbaları beş kat merdivenden indirip, bir 
konteynere boşaltmak zorunda kaldım; boşaltılan pisliğin üzerine güçlü 
bir antiseptik serpiliyordu. 

Belki bu bir lütuftur. “Çivi”deki, “mandal”daki, sokaktaki bu adamlar 
yükten başka bir şey değil. Hiç kimseye, kendilerine dahi faydaları yok. 
Mevcudiyetleriyle yeryüzünü karıştırıyorlar, bir kenara çekilmeleri en 
iyisi. Çektikleri zorluklar, yetersiz ve kötü beslenme yüzünden hastalıklar 
önce onları vuruyor ve en çabuk ölen onlar oluyor. 

Cemiyetteki güçler yok olup gitmelerini istiyor; bunu onlar da 
hissediyorlar. Ölülerin gömülmeden önce bekletildiği bölüme antiseptik 
serpiyorduk ki, arabayı yukarı çıkarıp içine beş ceset yüklediler. “Beyaz 
şurup”tan ve “kara oğlan”dan konuşulmaya başlandı; gördüğüm kadarıyla 
hepsi, Revir'dekilere fazla sorun çıkaran veya durumu kötüye giden 
yoksulların, kadın olsun erkek olsun, “temize havale edildiği”nde 
hemfikirdiler. Yani tedavisi mümkün olmayanlar ve yaygaracılar, bir doz 
“kara oğlan” ya da “beyaz şurup” verilerek öteki tarafa gönderiliyormuş. 
Asıl mesele bunun doğru olup olmadığı değildi. Asıl mesele, onların 
böyle olduğunu hissetmesiydi ve bu hislerini ifade etmek için özel bir dil 
yaratmışlardı - “kara oğlan”, “beyaz şurup”, “temize havale etmek”. 

Saat sekizde revirin altındaki mahzene indik, bize çay ve hastanenin 
yemek artıkları verildi. Bunlar tarifi imkânsız bir pislik yığını halinde 
koca bir tabağın üstünde duruyordu - ekmek ufakları, kocaman içyağı 
parçaları, kızartılmış mafsalların üstündeki yanık deriler, kemikler, 
kısacası türlü hastalıklardan mustarip insanların elinin ve ağzının değdiği 
her tür artık. Adamlar bu yığını ellerini daldırıp eşeliyor, bulduklarını 
evire çevire inceliyor, bazı parçaları beğenmeyip atıyor, bazılarını almak 
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için mücadele ediyorlardı. Hoş bir manzara değildi. Domuzlardan 
beterdiler. Ama karnı açtı zavallıların; tıka basa yiyorlar, artık yiyemez 
hale geldiklerindeyse, kalanları mendillerine sarıp gömleklerinin içine 
tıkıştırıyorlardı. 

Kızılsaçlı, “Bir keresinde buradayken, orada bir sürü domuz pirzolası 
bulmuştum,” dedi. “Orada” derken kastettiği, atıkların boşaltılıp 
üzerlerine güçlü antiseptiklerin serpildiği yerdi. “Bir sürüydüler, dünya 
kadar et vardı üstlerinde; etleri kucaklayıp kapıdan çıktım, verecek birini 
aradım. Hiç kimse yoktu ortalıkta. Buradaki herif benim deli gibi sağa sola 
koşturduğumu görünce, kirişi kırmaya çalıştığımı sanmış. Ama o beni 
yakalamadan, yaşlı bir kadın bulup kucağımdakileri önlüğüne 
döküverdim.” 

Ey yardımseverler, iyilikseverler, “çivi”ye gelin de Kızılsaçlı'dan ders 
alın. Uçurum'un dibindeyken, sanki Uçurum'un dışındaymışçasına son 
derece özverili bir harekette bulunmuştu. Kızılsaçlı iyi bir şey yapmıştı; 
üzerinde “dünya kadar et” bulunan pirzolalardan yaşlı kadın bir hastalık 
kapmışsa bile iyi bir şeydi bu, çok iyi olmasa da. Fakat bana göre bu 
olayda en dikkat çekici şey, gariban Kızılsaçlı'nın onca yiyecek ziyan 
olmasın diye “deli gibi” koşturmasıydı. 

Kural olarak, geçiciler koğuşuna giren her adam iki gece ve bir gün 
içeride kalmak zorundadır; ama ben hedeflediğimi elde etmiş, yediklerimin 
ve yattığım yerin bedelini ödemiştim. Artuk fark edilmeden tüymeye 
hazırlanıyordum. 

Arkadaşlarımdan birine, ölüleri taşıyan arabanın girdiği açık kapıyı 
göstererek “Haydi gel, sıvışalım,” dedim. 

“İki hafta hapis yatmak için mi?” 

“Hayır, kaçıp gitmek için.” 

Umursamaz bir tavırla, “Ben buraya dinlenmek için geldim,” diye 
yanıtladı. “Bir gece daha yatacak yerim olsun, fena mı.” 

Adamların hepsi aynı fikirde olduğundan, tek başıma “tüymek” 
zorunda kaldım. 

“Bir daha burada geceleyemezsin ha,” diye uyardılar beni. 
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“Umurumda değil,” dedim, hiç anlam veremedikleri bir coşkuyla. 
Kapıdan çıktım, sokak aşağı hızla kaçıp gittim. 

Hemen odama yollanıp elbiselerimi değiştirdim ve daha firarımın 
üzerinden bir saat geçmeden, derime nüfuz etmiş bakterileri ve diğer her 
tür şeyi terle dışarı atmak için bir Türk hamamına gittim. Yüz derecelik 
değil, iki yüz derecelik sıcaklığa dayanabilseydim keşke, diye düşündüm 
kendi kendime. 


1* Sonraki sayfalarda açıklanacağı üzere, parasız yemek dağıtılan Selamet Ordusu 
kışlasının argodaki ismi buydu - ç.n. 


2* Şerbetçiotu toplayıcısı anlamında. Bu bitki bilhassa bira üretiminde 
kullanılıyordu - ç.n. 


3* Özgün metindeki terim “towny”; Londra'da Doğu Yakası dışında oturanlara 
verilen isim - ç.n. 
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10. BAYRAĞI TAŞIMAK 


“Bayrağı taşımak”, gece boyunca sokakları arşınlamak anlamına geliyor; 
ben de mecazi olarak sancağı çekip, gözlem yapmak üzere sokağa çıktım. 
İnsanlar geceleyin bu koca kentin her tarafında, kadınlı-erkekli yürüyüp 
duruyorlar; ama ben Batı Yakası'nı seçip, Leicester Meydanı'nı üs belledim 
ve Thames Rıhtımı'yla Hyde Park arasındaki bölgede keşfe çıktım. 

İnsanların tiyatrolardan çıktığı saatte yoğun yağış vardı; eğlence 
yerlerinden sokağa akan kalabalık, binecek araba bulmakta zorlanıyordu. 
Caddeler at arabalarının aktığı coşkun nehirler gibiydi, ama bu arabaların 
çoğu doluydu. Paçavralar içindeki erkeklerin ve çocukların, yaya kalmış 
hanımlara-beylere araba bulmak için çaresizce uğraşıp durduklarını 
gördüm. Bilhassa “çaresizce” diyorum, çünkü bu perişan evsizler yatacak 
yer bulma umuduyla yağmurun altında sırılsıklam olmaktaydı; gördüğüm 
kadarıyla çoğu sırılsıklam olduklarıyla kalıp, yatacak yer bulma şansını 
kaçırdılar. Fırtınalı bir geceyi ıslak elbiselerle geçirmek, üstüne üstlük 
doğru dürüst beslenememek, bir haftadır yahut bir aydır et yiyememiş 
olmak, insanın yaşayabileceği en büyük sıkıntılardan biri olsa gerek. 
Karnı tok, güzelce giyinmiş halde, eksi elli dokuz derece soğukta gün 
boyu yürümüşlüğüm vardır; |” epey zorlanmıştım gerçi, fakat aç karnına, 
incecik giysilerle ve sırılsıklam halde bütün gece sokakları arşınlamanın 
yanında, bu hiçbir şey sayılmaz. 

Tiyatrodan çıkanlar evlerine gidince, sokaklar iyiden iyiye sakinleşip 
ıssızlaştı. Sadece koyu renkli fenerlerini kapı aralıklarına ve dar sokaklara 
tutan, her yerde hazır ve nazır polislerle, rüzgârdan ve yağmurdan 
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korunmak için binaların kuytuluğuna sığınmış erkekler, kadınlar vardı 
görünürde. Lakin Piccadilly Caddesi pek o kadar ıssız değildi. Orada 
kaldırımları, refakatçisi olmayan güzel giyimli kadınlar aydınlatıyordu ve 
refakatçi bulma sürecine bağlı olarak, bu caddede başka yerlerdekinden 


daha fazla yaşam ve hareketlilik hüküm sürüyordu. ? Saat üç olduğunda 
bu kadınların sonuncusu da ortadan kayboldu; artık cadde gerçekten 
ıssızdı. 

Durmaksızın yağan sağanak saat bir buçukta kesildi, ondan sonra 
sadece kısa süreli yağışlar düştü. Evsizler sığındıkları bina 
kuytuluklarından çıktılar, vücut dolaşımlarını hızlandırarak kendilerini 
sıcak tutmak için her tarafta aylak aylak yürümeye başladılar. 

Gecenin daha erken saatlerinde Piccadilly Caddesi'nde, ellili-altmışlı 
yaşlarda, son derece perişan görünümlü bir kadın gözüme çarpmıştı. Ne 
yağmurdan kaçacak ne de yürümeye devam edecek hali vardı sanki; her 
fırsatta öylece aptal aptal duruyor, herhalde genç olduğu, kanının hızlı 
aktığı geçmiş günleri düşünüyordu. Ama bu fırsatı da pek 
yakalayamıyordu. Polislerin hepsi ona yürümeye devam etmesini 
söylüyor, bir adamdan diğerine doğru titrek titrek ilerlemesi için ortalama 
altı kez dürtülmesi gerekiyordu. Saat üç olduğunda kadın St. James 
Caddesi'ne kadar ilerlemişti ve saat dörtte onu Green Park'ın demir 
parmaklıklarına yaslanmış, derin bir uykuya dalmış halde gördüm. O 
sırada sert bir yağmur düşmeye başlamıştı; kadın iliğine kadar ıslanmış 
olmalıydı. 

Saat birde kendi kendime şöyle dedim; Londra'da yaşayan beş parasız 
bir genç adam olduğunu ve yarın iş aramaya çıkmak zorunda 
bulunduğunu farz et. Biraz uyuman lazım ki, iş arayabilmek ve iş 
bulduğun takdirde çalışabilmek için gereken gücü toplayabilesin. 

Bir binanın taş merdivenine oturdum. Beş dakika sonra bir polis gelip 
bana baktı. Gözlerim sonuna kadar açıktı, dolayısıyla polis sadece 
homurdanarak yürüyüp gitti. On dakika sonra başımı dizlerime koyup 
uyuklamaya başladım; aynı polis sertçe seslendi bana: “Hey, bana bak, 
çekil bakayım oradan!” 
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Çekildim. Ve tıpkı yaşlı kadın gibi, çekilmeye devam ettim; çünkü ne 
vakit uyuklasam, bir polis beni yürümeye zorlamak için tepemde 
bitiveriyordu. Az sonra bundan vazgeçip, genç bir Londralıyla yürümeye 
başladım (sömürge ülkelerinde bulunmuşluğu vardı ve yine oralara 
gitmeyi arzu ediyordu). Binalardan birinin altına doğru uzanıp karanlığa 
gömülen bir geçit dikkatimi çekti. Geçidin girişini bir demir kapıyla 
kapatmışlardı. 

“Haydi,” dedim. “Şu kapının üstünden atlayalım da, iyi bir uyku 
çekelim.” 

“Ne?” diye yanıtlayıp geri çekildi. “Üç ay kodeste mi yatayım? Hayatta 
olmaz!” 

Daha sonra, on dört-on beş yaşlarında, son derece perişan görünümlü, 
sıska ve gözleri çökmüş bir oğlanla Hyde Park'tan geçtim. 

“Haydi çitten atlayalım,” diye teklifte bulundum, “çalıların arasına 
sokulup uyuyalım. Aynasızlar bizi orada bulamaz.” 

“Hiç merak etme,” diye cevapladı. “Park muhafızları vardır, seni altı ay 
içeri atarlar.” 

Ne yazık, zaman değişmiş! Gençliğimde okuduğum kitaplarda, kapı 
aralıklarında uyuyan evsiz çocuklar vardı. Bu bir gelenek haline gelmişti. 
Bir klişe olarak şüphesiz bir asır daha edebiyatta tekrarlanıp duracaktır, 
ama acı bir gerçek olarak artık ortadan kalkmış durumda. İşte kapı 
aralıkları ve işte çocuklar, ama ikisinin mutlu birlikteliğine rastlanmıyor. 
Kapı aralıkları boş kalırken, çocuklar uyumayıp sokakları arşınlıyorlar. 

Bir başka genç adam, “Kemerlerin altına girmiştim,” diye yakındı. 
“Kemerler” dediği, Thames Nehri'nin üzerine kurulu köprülerin başladığı 
kıyı kemerleriydi. “Şakır şakır yağmur yağarken kemerlerin altına 
girmiştim, bir aynasız gelip beni oradan çıkardı. Fakat geri gittim, o da 
peşimden geldi. “Bana bak, dedi, “Ne yapıyorsun burada” Ben de oradan 
çıktım, ama çıkarken dedim ki, “Kahrolası köprüyü çalacak mıyız yahu!” 

Green Park, kapılarını diğer parklardan daha erken saatte, sabahleyin 
dördü çeyrek geçe açtığı için, sokakları arşınlayanlar arasında ünlenmiş. O 
yüzden ben ve birçok kişi, Green Park'a gittik. Yine yağmur yağıyordu 
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ama bu insanlar gece boyunca yürümekten bitkin düştüklerinden, 
banklara yatıp hemen uykuya daldılar. Birçok adam sırılsıklam haldeki 
otların üzerine sereserpe uzanıp, yağmur hiç durmadan üstlerine 
yağarken, tükenmişliğin etkisiyle uyumaya koyuldu. 

Şimdi, erk sahiplerini tenkit etmek istiyorum. Erk onların elinde, 
dolayısıyla canlarının istediğini obuyurabilirler; o yüzden ben 
buyruklarının abesliğini tenkit etmeye cüret etmekle yetineceğim. 
Evsizleri bütün gece bir o yana, bir bu yana yürümek zorunda 
bırakıyorlar. Onları kapılardan, geçitlerden çıkarıyor, parklardan atıyorlar. 
Bunun açık gayesi, evsizlerin uyumasını önlemek. Pekala, erk 
sahiplerinin evsizlerin uyumasını engellemeye ya da benzeri bir şeye 
yetecek gücü var; peki Allah aşkına niçin parkların kapısını sabahın 
beşinde açarak, evsizlerin içeri girip uyumasına izin veriyorlar? Amaçları 
evsizlerin uyumasını engellemekse, niçin sabahın beşinden sonra 
uyumalarına izin veriyorlar? Yok, amaçları onların uyumasını engellemek 
değilse, niçin gecenin daha erken saatlerinde uyumalarına izin 
vermiyorlar? 

Bu bağlamda şunu söyleyeyim, aynı gün öğlen saat birde Green Park'a 
gittiğimde, otların üzerinde paçavralar içindeki bir sürü adamın 
uyuduğunu gördüm. Pazar günüydü, güneş bir görünüp bir 
kayboluyordu ve binlerce güzel giyimli Batı Yakası sakini, eşleri ve 
çocuklarıyla dışarı çıkmış hava alıyorlardı. Bu korkunç, hırpani, uyuyan 
serseriler hiç de hoş bir manzara değildi; biliyorum ki serserilerin 
kendileri de, uykularını gece vakti uyumuş olmayı tercih ederlerdi. 

O halde sevgili yumuşak insanlar, Londra şehrini ziyaret edip de bu 
adamları bankların, çimenlerin üzerinde uyurken görürseniz, onların 
uyumayı çalışmaya tercih eden tembel mahluklar olduklarını 
düşünmeyiniz lütfen. Biliniz ki erk sahipleri onları bütün gece yürümek 
zorunda bırakmıştır ve gündüz saatlerinde uyuyacak başka yerleri yoktur. 
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1* Bu dediğim, Klondike'taydı - J.L. 
2* London burada, ücreti biraz daha yüksek fahişeleri kastediyor - ç.n. 
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11. MANDAL 


Fakat ben, bütün gece sokakları arşınladıktan sonra, sabah vakti Green 
Park'ta uyumadım. İliklerime kadar ıslanmıştım gerçi, yirmi dört saattir de 
uyumuyordum ama hâlâ iş arayan beş parasız bir adammışım gibi 
davrandığımdan, etrafa bakınmak zorundaydım; önce kahvaltı 
bulmalıydım, sonra da iş. 

Geceleyin, Thames Nehri'nin Surrey yakasındaki bir yerden 
bahsedildiğini duymuştum; burada Selamet Ordusu, pazar sabahları halka 
parasız kahvaltı verirmiş (Bu arada, geceleri sokakları arşınlayan insanlar 
sabahları yıkanmamış haldedir ve eğer yağmur yağmazsa, yıkanıp 


arınmaya pek fırsatları olmaz). '” İşte tam da bu, diye düşündüm - sabah 
kahvaltısı ve ardından gün boyunca iş aramak. 

Yürümekten usanmıştım. Yorgun bacaklarımı St. James Caddesi 
boyunca sürükleyerek Pall Mall'dan Trafalgar Meydanı'na, oradan da 
Strand Caddesi'ne vardım. Waterloo Köprüsü'nden Surrey yakasına 
geçtim, Blackfriars Caddesi üzerinden Surrey Tiyatrosu'nun yakınına 
çıkıp, saat yediden önce Selamet Ordusu kışlasına vardım. “Mandal” 
burasıydı işte. Argoda, parasız yemek bulunan yerlere “mandal” deniyor. 

Geceyi yağmur altında geçirmiş perişan bir güruh vardı burada. Ne 
müthiş bir sefaletti! Hem de ne çok insan bu sefaletin içindeydi! Gençler, 
ihtiyarlar, her türlü adam. Ayrıca erkek çocuklar; her türlü erkek çocuk. 
Bazıları ayakta uyukluyordu; dokuz-on tanesi son derece rahatsız şekilde 
taş merdivene yayılmışlardı. Hepsi derin uykudayken, üstlerindeki 
paçavraların sökük ve deliklerinden kırmızı tenleri görünüyordu. 
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Caddenin aşağısında, yukarısında ve yolun karşı tarafındaki sağlı-sollu iki 
blok boyunca, her kapı eşiğinde, kafasını dizlerine dayamış halde uyuyan 
iki-üç kişi vardı. Unutmayın, bunlar İngilterenin zor zamanları değildi. 
Her şey bildik şekilde sürüp gidiyordu; şartlar ne kolay ne de zordu. 

Sonra polis geldi. “Uzaklaşın oradan, domuzlar sizi! Hey! hey! 
Uzaklaşın çabuk!” Ve hepsini domuzlar gibi kapı ağızlarından sürüp, dört 
bir tarafa dağıttı. Ama merdivenlerde uyuyan kalabalığı görünce hayretler 
içinde kaldı. “Hayret verici!” diye bağırdı. “Hayret verici! Hem de pazar 
sabahı! Aman ne güzel! Hey! hey! Uzaklaşın oradan, baş belaları sizi!” 

Elbette hayret verici bir görüntüydü; ben de hayret etmiştim. Öz kızım 
böyle bir şeyi görüp de gözleri kirlensin istemem; aman yarım kilometre 
bile yaklaşmasın böyle bir yere. Ama - oradaydık işte. Şu durumda 
“ama”dan gayrı söyleyecek söz yok. 

Polis uzaklaşınca, bal kavanozunun etrafındaki sinekler gibi tekrar 
toplaşıverdik. Ne de olsa bizi harika bir şey, yani kahvaltı beklemiyor 
muydu? Milyon dolarlık banknotlar dağıtılacak olsa, bundan daha ısrarlı, 
daha umutsuz şekilde bekleşmezdik. Bazılarımız şimdiden uykuya 
dalmıştı. Polis geri gelince dağılıverdik ve tehlike geçer geçmez tekrar 
yerimize döndük. 

Saat yedi buçukta küçük bir kapı açıldı, Selamet Ordusu'nun 
askerlerinden biri başını dışarı uzattı. “Yolu böyle kapatmanızın hiç 
anlamı yok,” dedi. “Bileti olanlar şimdi içeri gelsin. Bileti olmayanlar saat 
dokuza kadar giremez.” 

Ah o kahvaltı! Saat dokuz! Daha bir buçuk saat vardı! Bileti olanlara 
nasıl imreniyorduk. Onların içeri girerek yıkanıp arınmaya, kahvaltıdan 
önce oturup dinlenmeye müsaadeleri vardı; bizlerse aynı kahvaltı için 
sokakta bekleşecektik. Biletler geceleyin sokaklarda ve Rıhtım bölgesinde 
dağıtılmıştı; bilet sahibi olmak marifet değil, şans meselesiydi. 

Saat sekiz buçukta daha fazla biletli adam içeri alındı ve saat dokuzda 
küçük kapı bizler için açıldı. İçeri yığılınca, kendimizi bir avluda 
sardalyalar misali sıkıştırılmış olarak bulduk. Amerikanın kuzey 
topraklarında gezgin serserilik ettiğim günlerde defalarca, kahvaltı için 
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çalışmak zorunda kalmıştım; ama hiçbir kahvaltı için bu kadar çok 
çalışmam gerekmemişti. Dışarıda iki saatten fazla beklemiştim, bir saat de 
bu tıklım tıklım avluda bekledim. Gece boyunca hiçbir şey yememiştim, 
zayıf ve güçsüzdüm. Pis elbiselerden, avluya hayvanlar gibi tıkılan bu 
yıkanmamış bedenlerden yükselen koku her yanımı sarıyordu; neredeyse 
kusacaktım. Öylesine sıkışık haldeydik ki, bazı adamlar bundan 
yararlanıp, ayaküzeri derin bir uykuya daldılar. 

Selamet Ordusu hakkında genel anlamda pek bir şey bilmiyorum, o 
yüzden burada yapacağım eleştiriler, Selamet Ordusu'nun Blackfriars 
Caddesi'nde, Surrey Tiyatrosu yakınında çalışan bölümü hakkında 
olacaktır. Bir kere, gece boyunca ayakta kalmış bu adamları tekrar saatlerce 
ayakta durmaya zorlamak, gereksiz olduğu kadar zalimceydi de. Zor bir 
gecenin, uykusuzluğun etkisiyle güçsüz düşmüştük, karnımız zil 
çalıyordu; buna rağmen mantıksızca ayakta bekletilmiş, bekletilmiş, 
bekletilmiştik. 

Kalabalığın arasında bir sürü denizci vardı. Dört adamdan biri binecek 
gemi arıyordu galiba; en az on-on iki kişi de Amerikalı denizcilerdi. 
“Kıyıda” olma sebeplerini konuştuğumuzda her birinden aynı hikâyeyi 
dinledim. Denizcilikte işlerin nasıl yürüdüğünü bildiğim için, bu hikâye 
inandırıcı geldi bana. İngiliz gemileri, denizcileri yolculuk boyunca görev 
yapmak üzere işe alır, bu yolculuk da bazen üç yıla kadar uzar. Denizciler 
ana limana, yani İngiltereye dönünceye kadar işi bırakıp paralarını 
alamazlar. Ücretleri düşük, yemekleri kötü, gördükleri muamele daha da 
beterdir. Sıklıkla, kaptanları tarafından Kuzey ya da Güney Amerika 
kıyılarında gemiden inmeye zorlanıp, epey bir ücretten feragat etmek 
mecburiyetinde kalırlar - kaptan, gemi sahipleri ya da her ikisi için önemli 
bir kazançtır bu. Fakat sadece bu sebeple olsun ya da olmasın, birçok 
denizci gemilerini terk eder. Ondan sonra gemi, dönüş yolculuğu için, 
kıyıda bulabildiği denizcileri işe alır. Bu adamlar, dünyanın diğer 
bölgelerinde geçerli olanın biraz üzerindeki ücretlerle, İngiltere'ye 
vardıklarında akitlerinin fesholması koşuluyla işe alınırlar. Bunun sebebi 
açıkur; onları daha uzun bir süre için işe almak ekonomik değildir, zira 
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İngiltere'de gemicilerin ücreti düşüktür ve bu ülkede her zaman, kıyıya 
çıkmış bir sürü denizci vardır. Selamet Ordusu kışlasındaki Amerikalı 
denizcilerin durumu buydu işte. Yaban ellerden kurtulmak için 
İngiltere'ye gelip, kendilerini yabanın da yabanı bir yerde bulmuşlardı. 

Güruhun içinde tam yirmi Amerikalı vardı. Bunların denizci 
olmayanları “muhteşem avareler”di; “dünyayı gezen rüzgârı yoldaş 
bellemiş” adamlardı. Hepsi neşeliydi, temel nitelikleri olan ve görünüşe 
bakılırsa onları hiç terk etmeyen bir cesaretle yüzleşiyorlardı dünyayla; 
bununla beraber ülkeye parlak mecazlarla sövüyorlardı. Bir aydır 
dinlediğim, yaratıcılıktan uzak, tekdüze Doğu Yakası küfürlerinden sonra 
bu mecazlar bana hayli ferahlatıcı geliyordu. Doğu Yakası'nda 
yaşayanların tek bir sövgüleri vardır, dillerinde mevcut en edepsizce söz 
odur, her durumda o sövgüyü kullanırlar. Edepsizlikten ziyade kutsal 
şeylere saygısızlığa kaçan parlak ve çeşit çeşit Batı küfürleri, çok farklıdır. 
Nihayetinde erkekler nasıl olsa küfredeceğine göre, galiba kutsal şeylere 
saygısızlığı, edepsizliğe yeğliyorum. Burada bir küstahlık, maceraperestlik 
ve cüret var ki, bu açık bir müstehcenlikten iyidir. 

Amerikalı gezgin serserilerin birinden bilhassa hoşlanmıştım. Onu 
önce sokakta, bir kapı ağzında başını dizlerine dayamış halde uyurken fark 
etmiştim; başındaki şapka, okyanusun bu tarafında giyilenlere 
benzemiyordu. Polis oradan çıkmasını söylediğinde adam inadına yavaşça 
kalktı, esneyip gerindi; polise tekrar, onun dediğini yapıp yapmamaya 
karar veremiyormuş gibi baktı ve sonra hiç acele etmeden kaldırım 
boyunca ilerledi. Başlangıçta şapkadan yana emindim, ama şimdi şapkayı 
takan kişiden yana da emin olmuştum. 

İçerideki sıkışıklıkta onun yanına düştüm, epey sohbet ettik. 
İspanya'da, İtalya'da, İsviçrede, Fransa'da bulunmuştu. İmkânsızı 
başararak bir Fransız treninde beş yüz kilometre seyahat etmiş, varış 
noktasında da yakalanmamıştı. Nerelerde takıldığımı sordu. Uyuyacak yer 
bulabilmiş miydim? Etrafı gezebilmiş miydim? Memleket “dandik”ti, 
şehirler “bok gibi”ydi, ama kendisi yine de durumu idare ediyordu. Her 
şey nasıl berbattı, değil mi? Polise enselenmeden dilencilik bile 
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edemiyordun burada. Ama pes etmeyecekti. Yakında Buffalo Bill'in 
gösterisi geliyordu; sekiz atı sürebilen bir adama her zaman iş vardı. 
Buradaki enayiler sürücülüğü falan şu kadarcık bilmiyorlardı. Ben de 
onunla birlikte Buffalo Bill'i bekleseydim ya? Orada bana bir iş bulunurdu 
mutlaka. 

Ne de olsa et trnaktan ayrılmazmış. Aynı ülkedendik ve yaban elde 
yabancı kalmıştık. Adama şekli bozulmuş şapkasını görür görmez 
ısınmıştım, o da benim çıkarımı, sanki kan kardeşiymişiz gibi kollamaya 
başlamıştı. Ülkeye, insanların davranışlarına, yemek ve barınak bulma 
yöntemlerine, aklımıza gelen her şeye dair faydalı bilgiler paylaştıktan 
sonra, veda ettiğimize samimi şekilde üzülerek birbirimizden ayrıldık. 

Bu güruhta bilhassa, insanların kısa boyluluğu dikkat çekiyordu. Ben 
orta boylu olduğum halde, on kişiden dokuzuna tepeden bakıyordum. 
Buralılar da yabancı denizciler de hep kısa boyluydu. Kalabalığın içinde 
epey uzun denebilecek sadece beş-altı kişi vardı, onlar da İskandinavlar ve 
Amerikalılardı. Ama en uzun boylu adam, bir istisnaydı. Londralı değilse 
de, İngilizdi bu adam. “Kraliyet Muhafızı olabilirdin,” dedim ona. “Tam 
üstüne bastın arkadaşım,” diye yanıt verdi. “Orada bir süreliğine hizmet 
etmişliğim var. Böyle giderse çok geçmeden aynı yere döneceğim.” 

Bir saat boyunca sessizce bu tıklım tıklım avluda bekledik. Sonra 
adamlar huzursuzlanmaya başladı. Öne doğru itelemeler başladı, hafif bir 
uğultu yükseldi. Lakin sert bir davranış ya da şiddet yoktu; bu sadece 
yorgun ve aç insanların huzursuzluğuydu. O sırada emir subayı 
göründü. Onu sevmemiştim. Gözleri iyi bakmıyordu. Nasıralı İsa'nın 
tevazusundan eser yoktu bu adamda; şöyle diyen Romalı komutana 
benziyordu daha çok: “Ben de buyruk altında bir adamım, benim de 
buyruğumda askerlerim var. Birine ‘Git, derim, gider; bir diğerine ‘Gel, 
derim, gelir; köleme “Şunu yap, derim, yapar.”?” 

İşte bize tam da öyle bakıyordu; en yakınındakiler ürktü. Sonra sesini 
yükselterek bize seslendi: 

“Rahat durun bakalım, yoksa hepinizi geri döndürüp dışarı çıkarırım, 
kahvaltı falan da alamazsınız.” 
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Bunu ne kadar çekilmez bir edayla söylediğini yazarak anlatmam 
imkânsız. Yetke sahibi olmaktan, paçavralar içindeki beş yüz zavallıya 
“karnınızın doyması da aç kalmanız da benim elimde,” diyebilmekten 
büyük zevk alır gibiydi. 

Saatlerce bekledikten sonra kahvaltı alamamak mı! Korkunç bir tehditti 
bu; zaten ortama hemen çöken acıklı, utanç verici sessizlik, tehditin ne 
kadar korkunç olduğuna delalet ediyordu. Ödlekçe bir tehditti aynı 
zamanda. Karşılık veremezdik, zira açlıktan kıvranıyorduk; bu dünyada 
başka birini doyuran kişi, onun efendisidir. Ama komutan -yani emir 
subayı- tatmin olmamıştı. Kimseden çıt çıkmazken bir kez daha sesini 
yükselterek, tehditini daha güçlü şekilde yineledi. 

Nihayet ziyafet salonuna girmemize izin verildi; içeride “biletliler”i 
yıkanıp arınmış, ama karınları doymamış vaziyette bulduk. Burada oturan 
toplam yedi yüz kişiydik galiba - yemek için değil; konuşmalar, şarkılar, 
dualar için. Bu cehennemi bölgelerde, Tantalostun çok değişik kılıklar 
içinde acı çekmeye devam ettiğine kaniyim artık. Duayı emir subayı etti 
ama ona dikkatimi vermedim, çünkü önümdeki kitlesel sefalet tablosuna 
dalıp gitmiştim. Fakat konuşma şöyle bir şeydi: “Cennette ziyafetler 
bekliyor sizi. Burada ne kadar açlık, ne kadar ıstırap çekerseniz çekin, 
Cennet'te sizi ziyafetler bekliyor. Talimatları izlediğiniz takdirde elbet.” Bu 
şekilde sürüp gidiyordu. Akıllıca bir propagandaydı bence, fakat iki 
sebeple işe yaramayacaktı. Birincisi, bu propagandayı dinleyen adamlar 
hayal gücü yoksunu ve maddeciydiler; göze görünmeyen şeylerin 
varlığından haberleri yoktu ve onları bekleyen cehennemden korkmayacak 
denli, yeryüzündeki cehennemi kanıksamışlardı. Ve ikincisi, gece boyunca 
çektikleri uykusuzluk ve zorluktan ötürü bitip tükenmiş, uzun süre 
ayakta bekletilmekten mustarip, açlıktan başı dönen bu adamlar, kurtuluşa 
değil yemeğe hasrettiler. “Ruh avcıları” (bu adamlar dini propaganda 
yapanlara böyle diyorlar) çabalarının daha etkili olmasını istiyorlarsa, 
psikolojinin fizyolojik temelini biraz araştırmalılar. 

Kahvaltı tam zamanında, saat on bir civarında geldi. Tabaklarda değil, 
kâğıt paketlerde gelmişti kahvaltı. İstediğim kadar alamadım; eminim 
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oradaki hiçbir adam istediği kadarını, hatta istediğinin yarısını bile 
alamamıştır. Kendi ekmeğimi Buffalo Bil'i bekleyen gezgin serseriye 
verdim; kahvaltısını bitirdiğinde hâlâ başlangıçtaki kadar açtı. Kahvaltı 
şunlardan ibaretti: iki dilim ekmek, “kek” diye isimlendirdikleri, küçük 
bir dilim üzüm taneli ekmek, incecik bir peynir ve bir bardak 
sulandırılmış punç. Bir sürü adam saat beşten beri bunu bekliyordu; 
tümümüz en azından dört saat beklemiştik. Dahası domuzlar gibi oradan 
oraya itilmiş, sardalyalar gibi sıkıştırılmış, itler gibi muamele görmüş, 
vaazlar, şarkılar dinlemiştik; bir de bizim için dualar edilmişti. Hepsi bu 
kadar değilmiş meğer. 

Kahvaltı henüz bitmişti ki (göz açıp kapayana kadar bitivermişti zaten) 
yorgun kafalar öne düşmeye başladı. Beş dakika sonra yarımız derin 
uykuya dalmıştı. Bizi göndereceklerine dair bir emare yoktu, bir toplantı 
için hazırlık yaptıkları belli oluyordu. Duvardaki ufak saate baktım. On 
ikiye yirmi beş vardı. Vay canına, diye düşündüm, zaman nasıl da geçmiş; 
yine de iş aramam lazım. 

Uykudan uyanmış birkaç adama, “Gitmek istiyorum,” dedim. 

“Ayine katılmak zorundasın,” cevabını aldım. 

“Siz kalmak istiyor musunuz?” diye sordum. 

Başlarını iki yana salladılar. 

“O zaman gidelim de şunlara dışarı çıkmak istediğimizi söyleyelim. 
Haydi.” 

Zavallı mahlukların ödü kopmuştu. Ben de onları kaderleriyle baş başa 
bırakıp, en yakındaki Selamet Ordusu görevlisine yöneldim. 

“Gitmek istiyorum,” dedim. “Buraya kahvaltı etmek için gelmiştim, iş 
arayacak takatim olsun diye. Kahvalıunın bu kadar gecikeceğini 
düşünmemiştim. Stepney'de bir iş bulma şansını yakaladım galiba. Oraya 
ne kadar erken gidersem, işi kapma şansım o kadar fazla olur.” 

İsteğim karşısında ürkmesine karşın, gerçekten iyi bir adamdı. “Ama,” 
dedi, “şimdi ayin başlayacak, kalsan iyi olur.” 

“Ama o zaman iş bulma şansım ortadan kalkar,” diye bastırdım. “Şu 
anda benim için en önemli şey, iş bulmak.” 
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Ama bu adam sadece bir er olduğundan beni emir subayına gönderdi. 
Niçin gitmek istediğimi emir subayına da açıkladım ve kibarca bana izin 
vermesini talep ettim. 

“Bunu yapamayız,” dedi. “Fikir!” diye burnundan soludu. “Fikir!” 

“Yani buradan çıkamam mı?” diye sordum. “Beni zorla mı 
alıkoyacaksınız?” 

Yine burnundan soluyarak, “Evet,” dedi. 

Neler olabilirdi bilmiyorum, çünkü ben de öfkelenmeye başlamıştım; 
ama yapılacak toplantı, işleri kolaylaştırdı. Emir subayı beni odanın bir 
köşesine, sonra da başka bir odaya çekti. Orada tekrar, niçin gitmek 
istediğimi sordu. 

“Gitmek istiyorum, çünkü Stepney'de iş aramak arzusundayım. Geçen 
her saat, işe girme şansımı azaltıyor. Şu an on ikiye yirmi beş var. Buraya 
geldiğimde, kahvaltının bu kadar gecikeceğini düşünmemiştim.” 

“Demek işin var öyle mi?” dedi alaylı alaylı. “İşi gücü olan bir adamsın 
demek. O halde niçin buraya geldin?” 

“Bütün gece sokaklardaydım. İş arayabilecek takati toplamak için 
kahvaltıya ihtiyacım vardı. O yüzden buraya geldim.” 

Adam, “Aman ne güzel,” diye aynı alaycılıkla devam etti. “İşi gücü 
olan biri buraya gelmemeli. Bu sabah burada bir fakirin kahvaltısını aldın. 
Budur yaptığın.” 

Yalan söylüyordu; çünkü dışarıda bekleyen her insan evladı içeri 
alınmıştı. 

Peki, sorarım; Hıristiyanca, hatta dürüstçe miydi bu? - evsiz ve aç 
olduğumu, iş aramayı arzu ettiğimi açıkça ifade ettikten sonra benim “iş 
güç sahibi”, yani işadamı olduğumu söylemek; hali vakti yerinde bir 
işadamının hayır için verilen kahvaltıya ihtiyaç duymayacağını, bu 
kahvaltıyı yapmakla, işadamı olmayan aç bir evsizin hakkını yediğimi 
iddia etmek. 

Ama sinirlerime hâkim olarak durumu tekrar açıkladım; onun ne 
kadar haksız olduğunu, gerçekleri nasıl çarpıttığını açık ve özlü şekilde 
ispatladım. Geri adım atmayacağımı belli ettiğimden (eminim ki gözlerim 
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çakmak çakmak olmuştu) beni binanın yan tarafında yer alan, çadır 
kurulmuş avluya götürdü. Orada duran birkaç ere aynı alaycı tonla 
“yanında iş güç sahibi bir adam bulunduğunu ve kendisinin ayinden 
önce ayrılmak istediğini” bildirdi. 

Onlar da şaşkına döndüler tabii; emir subayı binbaşıyı çağırmak üzere 
çadıra girerken, anlatılmaz bir korku vardı yüzlerinde. Emir subayı yine 
aynı alaycı tavırla, “iş” terimini bilhassa vurgulayarak, komutanına 
açıklamada bulundu. Binbaşı farklı karakterde bir insandı. Onu görür 
görmez sevmiştim ve durumu ona aynen az önceki gibi ifade ettim. 

“Ayine katılmak zorunda olduğunu bilmiyor muydun?” diye sordu. 

“Bilmiyordum tabii,” dedim, “yoksa kahvaltı etmeden ayrıldım. 
Açıklayıcı yazılar asmamışsınız, hiç kimse de içeri girerken bana bunu 
söylemedi.” 

Binbaşı bir an düşündü. “Gidebilirsin,” dedi. 

Sokağa çıktığımda saat on iki olmuştu; Selamet Ordusu'nun mekânına 
mı gitmiştim, yoksa hapiste miydim, bilemedim. Günün yarısı geçip 
gitmişti, Stepney'ye epey yol vardı. Ayrıca pazar günündeydik; aç bir adam 
niçin pazar günü iş arasındı ki? Ayrıca bütün gece sokaklarda dolaşarak ve 
sabah kahvaltı için mücadele ederek epey yorulduğuma karar verdim. 
Böylece, iş arayan aç bir delikanlı olduğum kabulünden vazgeçerek, bir 
otobüsü el edip durdurdum ve kendimi içine atıverdim. 

Tıraş olup yıkandıktan sonra, elbiselerimin tümünü çıkarmış 
vaziyette, bembeyaz temiz çarşafların içine girip uyudum. Gözlerimi 
yumduğumda saat akşamın altısıydı. Tekrar gözlerimi açtığımda, saatler 
sabahın dokuzunu gösteriyordu. Tam on beş saat uyumuştum. Mahmur 
mahmur yatarken, aklım ayini bekler halde bıraktığım yedi yüz talihsiz 
adama takıldı. Onlar ne yıkanabilir, ne tıraş olabilir, ne de giysilerini 
çıkarıp bembeyaz temiz çarşaflara sarınarak on beş saat uyuyabilirlerdi. 
Ayin bitince yine usandırıcı sokaklara inecekler, gece boyunca bir parça 
ekmeğin peşinde koşacaklar, uzun geceyi sokaklarda uykusuz geçirecekler, 
şafak söktüğünde yine nereden bir parça ekmek bulacaklarını düşünmeye 
başlayacaklardı. 
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1* Özgün metinde kullanılan “unwashed” terimi, hem “yıkanmamış” olmayı 
anlatır hem de “sıradan insanlar” manasına gelir. Yazar burada “yıkanmak” 
terimini mecazi olarak, arınıp fazilet kazanmak anlamında kullanıyor - ç.n. 

2* İncil'den; Matta 8:9. Kitap boyunca İncil'den yapılmış tüm alıntılarda “Yeni 
Yaşam Yayınları”nın çevirisi kullanılmıştır - ç.n. 
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12. TAÇ GİYME GÜNÜ 


Seni deniz duvarları ayırır 

Denizin duvarlarını yıktığı ülkelerden! 
Milton'ın İngiltere'si dayanabilecek misin 
Bütün bunlara ebediyen? 

Sen ki onun cumhuriyetiydin 
Kapanacak mısın bunların dizlerine? 
O asiller ki paslanmış her yerleri 

Bu yalanlar artık kurtlanmış 

Başında deli rüzgârlar eser 

Ve önü kesilmiş göklerin en üstünden 
Güçlü bakışlar güneş misali seni izler! 


— SWINBURNE 


Vivat Rex Eduardus!” Bugün bir krala taç giydirdiler, ortalık bayram 
yerine döndü, ahmaklıkların bini bir paraydı.? Kafam karışmış, üzgün 
bir haldeyim. Kuzey Amerika sirklerini, Alhambra balelerini?” saymazsak, 
hiç böyle bir gösteri izlememiştim; bu kadar acınası, bu kadar trajik bir 
şey de hiç görmemiştim. 

Taç giyme törenini izlemek için, Amerika'dan dosdoğru Hotel Cecile 
gelmeli, sonra da Hotel Cecil'den çıkıp pirüpak vatandaşlar arasındaki 
yirmi bir şilinlik koltuğuma kurulmalıydım. Benim hatam, Doğu 
Yakası'ndakilerin arasından çıkıp gelmekti. O bölgeden gelmiş pek kimse 
yoktu. Doğu Yakası, bir bütün olarak, Doğu Yakası'nda kalıp sarhoş oldu. 
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Sosyalistler, Demokratlar ve Cumhuriyetçiler dört yüz milyon insanın 
taçlandırılmış ve kutsanmış bir hükümdar ediniyor olmasına hiç aldırış 
etmeksizin, biraz temiz hava almak üzere kırlara çıktılar. Altı bin beş yüz 
rahip, din adamı, prens ve savaşçı, taç giyme ve kutsanmayı görebildi; 
kalanlar ise kralın geçişini izlediler. 

Ben Trafalgar Meydanı'nda, “Avrupanın en görkemli yeri”nde, 
imparatorluğun tam kalbindeydim. Muhteşem bir askeri güç bizi 
denetliyor, düzeni muhafaza ediyordu. Tören yolunun kenarına askerler 
iki sıra halinde dizilmişlerdi. Nelson Sütunu'nun kaidesini üç sıra mavi 
ceketli kuşatmıştı. Doğu yönünde, meydanın girişinde Kraliyet Bahriye 
Topçuları duruyordu. Pall Mall ile Cockspur Caddesi üçgeninde, Üçüncü 
Georgeun heykelinin iki tarafını süvariler takviye etmişti. Batı 
istikametinde kırmızı ceketli bahriye askerleri vardı; Union Club'dan 
Whitehall Caddesi'nin başına kadar, koskoca Birinci Kraliyet Muhafızları 
Alayı'nın parıltılı askerleri yerlerini almıştı - devasa savaş atlarına binmiş 
bu devasa adamların çelik göğüslükleri, çelik miğferleri, çelik koşum 
takımları vardı; muhteşem çelik kılıçlarım, erk sahipleri adına çekmeye 
hazırdılar. Ayrıca insan kalabalığı boyunca Londra polisi uzun hatlar 
oluşturmuştu; yedek kuvvetler de kenarda bekliyordu - gerektiğinde 
kaslarını ve silahlarını kullanmaya hazır, uzun boylu, besili adamlardı 
bunlar da. 

Yalnız Trafalgar Meydanı'nda değil, yürüyüş hattı boyunca her yerde 
böyleydi - güç, lüzumsuz bir güç. Bir sürü adam; muhteşem, seçme 
adamlar; hayattaki yegâne işlevleri itaat etmek, körlemesine öldürmek, 
yakıp yıkmak olan insanlar. Onların iyi beslenmeleri, iyi giyinmeleri, iyi 
silahlanmaları ve gemilerle dünyanın öteki ucuna gönderilmeleri için, 
Londra'nın Doğu Yakası ve tüm İngilterenin “Doğu Yakası” ölesiye 
çalışıyor, çürüyüp ölüyor. 

Bir Çin atasözü der ki, bir adam tembelce yaşarsa bir diğeri açlıktan 
ölürmüş. Montesguieu de şöyle demiş: “Çok sayıda insanın bir tek kişiye 
elbise dikmek için çalışması yüzünden, bunca insan elbisesiz kalıyor.” Bir 
taraftaki durumu, diğer tarafa bakarak açıklayabiliriz. Doğu Yakası'nın aç 
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ve çelimsiz işçisini (ki ailesiyle beraber tek odalı bir delikte yaşamakta ve 
aynı delikte başka aç ve çelimsiz işçilere de yer kiralamaktadır), Batı 
Yakası'ndaki gürbüz Kraliyet Muhafızlarına bakmadan ve bunlardan 
birinin diğerini besleyip giydirmek zorunda olduğunu bilmeden 
anlayamayız. 

Westminister Manastırı'nda insanlar krallarına kavuşurken, bense 
Trafalgar Meydanı'nda Kraliyet Muhafızlarıyla polisler arasında sıkışmış 


vaziyette, İsrail halkının ilk kez bir krala kavuştuğu zamanları 
düşünüyordum. Hikâye nasıldır, bilirsiniz.“ Memleketin büyükleri 
Samuel'e gidip dediler ki: “Öteki uluslarda olduğu gibi, bizi yönetecek bir 


kral ata.” 


Rab Samuel'e şöyle dedi: Şimdi onları dinle. Ancak onları açıkça uyar ve 
kendilerine krallık yapacak kişinin onları nasıl yöneteceğini söyle. 

Samuel kendisinden kral isteyen halka Rabbin bütün söylediklerini 
bildirdi: 

Size krallık yapacak kişinin yönetimi şöyle olacak: Oğullarınızı alıp savaş 
arabalarında ve atlı birliklerinde görevlendirecek. Onun savaş arabalarının 
önünde koşacaklar. 

Bazılarını biner, bazılarını ellişer kişilik birliklere komutan atayacak. 
Kimisini toprağını sürüp ekinini biçmek, kimisini de silahların ve savaş 
arabalarının donatımını yapmak için görevlendirecek. 

Kızlarınızı ıtriyatçı, aşçı, fırıncı olmak üzere alacak. 

Seçkin tarlalarınızı, bağlarınızı, zeytinliklerinizi alıp hizmetkârlarına 
verecek. 

Kadın erkek kölelerinizi, en iyi erkeklerinizi, eşeklerinizi alıp kendi 
işinde çalıştıracak. Sürülerinizin de ondalığını alacak. Sizler ise onun köleleri 
olacaksınız. 

Bunlar gerçekleştiğinde, seçtiğiniz kral yüzünden feryat edeceksiniz. Ama 
Rab o gün size karşılık vermeyecek. 

Bütün bu söylenenler olduktan sonra gerçekten de halk Samuel'e gelip 
“Yok olmayalım diye, biz kulların için Tanrın Rabb'e yakar,” dediler, “Çünkü 


bütün günahlarımıza kendimize bir kral istemek kötülüğünü de ekledik.”9” 


Şaul, Davut ve Süleyman'ın ardından gelen Revaham, halka sert bir 
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dille şunları söyledi: “Babam size ağır bir boyunduruk yüklediyse, ben 
boyunduruğunuzu daha da ağırlaştıracağım. Babam sizi kırbaçla yola 
getirdiyse, ben sizi akreplerle yola getireceğim. ”ć* 

Günümüze gelirsek, şimdi beş yüz bin mirasyedi asilzade, 
İngiltere'nin beşte birine sahip. Bunlar, Kralın hizmetindeki subaylarla 
memurlar ve diğer erk sahipleriyle birlikte, yıllık olarak 1.850.000.000 
dolar ya da 370.000.000 sterlin gibi bir parayı israfkârca harcama lüksüne 
sahipler. Bu, ülkedeki tüm çalışanlar tarafından yaratılan servetin yüzde 
otuz ikisidir. 

Harika altın elbiselere bürünmüş Kral, manastırda trompet sesleri ve 
gürültülü bir müzik eşliğinde, rahiplerin, lordların ve yöneticilerin 
parıltılı (o kalabalığının ortasında, (o hükümdarlığının (o nişanlarıyla 
donatılmaktaydı. Topuklarına mahmuzlarını Lord Great Chamberlain 
taktı, Canterbury Başpiskoposu da ona mor bir kın içinde kraliyet kılıcını 
takdim ederek şöyle dedi: 


“Tanrı'nın sunağından alınıp piskoposlar ve Tanrı'nın hizmetkârları 
tarafından size getirilen bu kraliyet kılıcını alınız, aslında kıymetsiz olsa da.” 


Ardından kılıcı kuşanan kral, Başpiskopos'un uyarılarını dinledi: 


“Bu kılıçla adaleti sağlayın, haksızlıkları durdurun, Tanrı'nın Kutsal 
Kilisesi'ni koruyun, dulları ve yetimleri savunun, bozulmaya başlamış şeyleri 
onarın, onardıklarınızı muhafaza edin, yanlış davrananları cezalandırıp ıslah 
edin, doğru davranışları destekleyin.” 


Fakat dinleyin! Whitehall'dan tezahürat sesleri yükseliyor; kalabalık 
dalgalanıyor, iki sıra halinde dizilmiş askerler hazırola geçiyor, fantastik 
ortaçağ kıyafetlerine bürünmüş kraliyet kayıkçıları görüş alanına giriyor, 
zira tüm dünya bir sirk gösterisine dönmüş. Sonra hanımefendilerle, 
beyefendilerle dolu bir kraliyet arabası; muhteşem şekilde süslenmiş yüzü 
pudralı uşaklar, arabacılar. Başka arabalar, lordlar, mabeyinciler, vikontlar, 
bir sürü hizmetçi. Ardından savaşçılar, gerçekten krallara layık 
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refakatçiler, tenleri bronzlaşıp yıpranmış generaller, dünyanın öteki 
ucundan Londra'ya gelmiş gönüllü subaylar, milis ve düzenli ordu 
subayları; Spens ve Plumer, Ookiep'i kurtaran Broadwood ve Cooper, 
Dargai'den Mathias, Vlakfontein'den Dixon; Çin'den General Gaselee ve 
Amiral Seymour; Hartum'dan Kitchener; Hindistan'dan Roberts ve tüm 


dünyadan askerler” - İngiltere'nin savaş adamları, yıkım ustaları, ölüm 
mühendisleri! İmalathanelerin ve fakir mahallelerin halkından farklı, 
tamamen başka bir insan ırkı. 

Ama geliyorlar işte, sahip oldukları gücün olanca debdebesi ve katiyeti 
içinde; bu çelikten adamlar, savaş lordları, dünyayı parmağında oynatan 
adamlar geliyor da geliyorlar. Soylular ve avam, prensler ve mihraceler, 
süslü tören birlikleri geçiyor palas pandıras. İşte sömürge vatandaşları; 
kıvrak, atılgan adamlar. İşte tüm dünyadan gelen askerler: Kanada, 
Avustralya ve Yeni Zelanda'dan; Bermuda, Borneo, Fiji ve Gana'dan; 
Rodezya, Cape Colony, Natal, Sierra Leone, Gambiya, Nijerya ve 
Uganda'dan; Seylan, Kıbrıs, Hong-Kong, Jamaika ve Wei-Hai-Wei'den; 
Lagos, Malta, St. Lucia, Singapur ve Trinidad'dan. İşte Hindistan'ın 
zaptedilmiş yerlerinden gelenler; al urbaları içinde esmer atlılar, kılıç 
ustaları, öfkeli barbarlar; Sihler, Rajputlar, Burmalılar, her kasttan, her 
bölgeden insanlar. 

Şimdi de Atlı Muhafızlar, krem rengi güzel midilliler, altın rengi 
tören giysileri; ortalık tezahüratlarla inliyor, bando büyük bir gürültüyle 
çalıyor -“Kral! Kral! Tanrı Kralı korusun!” Herkes deliye dönmüş 
durumda. Bu etki bana da bulaşıyor, kendimi unutuyorum - ben de 
“Kral! Kral! Tanrı Kral'ı korusun!” diye haykırmak istiyorum. 
Çevremdeki yırtık pırtık giysili adamlar, gözlerinde yaşlarla, mest olmuş 
halde şapkalarını havaya atıp bağırıyorlar: “Çok yaşa! Çok yaşa! Çok 
yaşa!” işte orada; harikulade altın arabasının içinde; başında kraliyet tacı 
ışıldıyor, yanında beyazlar giyinmiş kadının da başı taçlı. 

Telaşla kendimi yoklayıp, bütün bunların gerçek ve akla uygun 
olduğuna, masallar diyarından bir görüntü olmadığına kendimi 
inandırmaya çalışıyorum. Lakin başaramıyorum, iyi ki de başaramadım, 
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diyorum. Bu debdebenin, abesliğin, gösterinin, bu ne idüğü belirsiz 
maskaralığın maddeye hükmeden, yıldızların sırrını çözmüş, aklı başında 
ve makul insanların eseri olmadığına, aslında masallar diyarından 
geldiğine inanmayı tercih ediyorum. 

Prensler ve genç prensler, dükler, düşesler, kraliyet trenindeki tüm 
taçlı zevat hızla geçip gidiyor; yine savaşçılar, uşaklar, zapt edilmiş 
ülkelerin insanları; derken geçit alayı sona eriyor. Kalabalıkla birlikte 
meydandan çıkıp dolambaçlı dar sokaklara sapıyorum; meyhaneler 
sarhoşlarla dolmuş; erkekler, kadınlar, çocuklar koskoca bir sefahat 
âlemine gömülmüş. Her yandan, taç giyme törenine dair gözde şarkı 
yükseliyor: 


Ah, taç giyme gününde, taç giyme gününde, 
Cümbüş edip eğlenecek, bağıracağız “yaşa!” diye. 
Gönlümüz şen olacak hep sarap, viski içe içe, 
Şen olacağız hep birlikte, biz taç giyme gününde. 


Yağmur yağıyor. Sokak boyunca destek kuvvetler, kimi türbanlı kimi 
fesli kara Afrikalılar ve sarı Asyalılar geliyor. Çıplak ayaklı hamallar 
başlarının üzerinde makineli tüfeklerle, toplarla çamurlu kaldırımda hızlı 
bir ritimle yürürken, ayakları fışır fışır sesler çıkarıyor. Meyhaneler 
sihirli bir şekilde boşalıyor; sadakatli esmer tenlileri neşelendiren İngiliz 
kardeşleri, ardından hemen cümbüşlerine geri dönüyor. 

Green Park'ta bir bankta oturan yaşlı adama, “Geçit töreni nasıldı, 
arkadaş?” diye soruyorum. 

“Nasıl mıydı? Bana sorarsan, tüm aynasızlar uzaktayken biraz uyumak 
için iyi bir fırsattı. Ben de elli adamla birlikte şu köşeye uzandım. Ama 
uyuyamadım. Hayatım boyunca çalışıp çabaladıktan sonra şimdi başımı 
sokacak bir yerim yok, diye düşünüp durdum. Müziği, bağırışları, topları 
duydukça anarşist olup Lord Chamberlain'in beynini patlatasım geldi.” 

Neden Lord Chamberlain, pek bilemedim; fakat madem adamın 
duyguları böyleydi, tartışmanın anlamı yoktu. 

Gece çökünce, şehir ışık parıltılarıyla doldu. Her noktada yeşil, 
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kehribar, lal ışıklar göz çarpıyordu ve her tarafta kocaman kristal harflerle 
yazılmış, arkasında gaz alevleri yanan “E. R.” yazılan vardı. Sokaklardaki 
kalabalık yüz binleri buldu; polisin taşkınlıkları katı şekilde engellemesine 
rağmen sarhoşlardan, kavga-gürültüden geçilmiyordu. Rahatlamanın, 
heyecanın etkisiyle delirmişe benzeyen işçiler sokaklara akmış dans 
ediyorlar, kadın-erkek, genç-yaşlı kol kola girip uzun sıralar 
oluşturuyorlar, “Belki çılgınım, ama seni seviyorum”, “Dolly Gray” ve 
“Arıyla Hanımeliyle” şarkılarını söylüyorlardı - bu son şarkı ağızlarında 
şöyle bir şeydi: 


Ben arıyım sen de benim hanımelim, 
Şu al dudaklardan balını içebilseydim 9 


Thames Rıhtımı'nda bir banka oturdum, ışıklı suya baktım. Neredeyse 
geceyarısıydı; önümden daha hali vakti yerinde şenlikçiler geçiyor, bunlar 
tekin olmayan sokaklardan sakınarak evlerine dönüyorlardı. Yanımdaki 
bankta paçavralar içinde iki mahluk, bir erkekle kadın, oturdukları yerde 
sallanarak uyuyorlardı. Kadın kollarını göğsünün üzerinde sıkı sıkı 
kavuşturmuştu; gövdesi kıpır kıpırdı - önce dengesini kaybedip kaldırıma 
düşecekmişçesine öne doğru kaykılıyor, sonra başı adamın omzuna 
yaslanıncaya değin sola, ardından sağa doğru eğiliyor, bu gerilimden 
duyduğu acıyla uyanıp dik konuma geçiyordu. Yine evvela öne, sonra 
sağa-sola yatmaya başlayınca, nihayet gövdesinin gerilimi onu uyandırdı. 

Çocuklar ve delikanlılar, ikide bir bankın arkasına geçip ani ve şeytani 
çığlıklar atıyorlardı. Bu çığlıklar her defasında kadınla adamın 
uykularından uyanmasına sebep oluyordu. Karşılarındakiler, onların 
şaşkın yüzlerine bakıp kahkahalar patlatarak yürüyüp gidiyorlardı. 

En çarpıcı şey, insanların tümünün sergilediği merhametsizlikti. 
Halka açık bir yerde yatan zavallı, sefil insanlar kolayca taciz edilebilirler 
ve zararsızdırlar. Ben bankta otururken oradan elli bin insan geçmiş 
olmalı. Bir tanesi bile, kralın taç giyme günü gibi sevinçli bir günde, 
kalbi sızlayıp da kadına şöyle demedi: “Al sana üç kuruş para; git yatacak 
bir yer bul.” Ama kadınlar, bilhassa genç kadınlar, sallanıp duran 
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kadıncağıza bakıp alaycı hareketler yapıyor, yanındakiler de her defasında 


kahkahalarla gülüyordu. 
İngiliz ağzıyla söylersek, “zalimce”ydi bu; Amerikalıların kullandığı 
terim bu duruma daha uygun düşer - “haince”ydi. İtiraf edeyim, 


önümden akıp giden bu kalabalığa öfkelenmeye ve Londra'daki dört 
yetişkinden birinin kamu hayır kuruluşlarında, düşkünlerevinde, 
klinikte ya da akıl hastanesinde ölmeye yazgılı olduğunu ortaya koyan 
istatistiklerden bir tür memnuniyet duymaya başladım. 

Adamla konuştum. Elli dört yaşında, yıpranmış bir rıhtım işçisiydi. 
Emeğe çok talep olmasına rağmen ancak arada bir iş bulabiliyormuş, 
çünkü daha genç ve güçlü adamlar tercih edilmekteymiş. Birkaç günlük iş 
bulabilmek ve ucuz bir pansiyonda yatabilmek umuduyla, bir haftadır 
rıhtumdaki banklardaymış. Ömrünce Londra'da yaşamış, sadece 1878'de 
Hindistan'a gidip beş yıl boyunca orada askerlik yapmış. 

Yemek yerdi tabii, kız da yerdi elbet. Böyle günler az bulunuyordu; 
aynasızların çok işi vardı ama yoksullar biraz uyuyabiliyorlardı. Kızı da 
uyandırdım. Kadını daha doğrusu; “Yirmi sekiz yaşındayım beyim,” 
demişti çünkü. Bir kafeye yöneldik. 

Adam harikulade ışıklandırılmış bir binayı bakıp “Bu ışıkları 
yerleştirmek için amma çalışmışlar,” dedi. Varlığının esası buydu. Hayatı 
boyunca çalışmıştı; evreni de kendi ruhunu da, ancak iş, çalışma 
üzerinden yorumlayabiliyordu. “Taç giyme törenlerinin iyi bir tarafı var,” 
diye devam etti. “İnsanlara iş sağlıyor.” 

“Ama senin miden boş,” dedim. 

“Evet,” diye yanıtladı. “Denedim, ama şansım yoktu. Yaştan 
kaybediyorum. Sen ne iş yaparsın? Denizcisin değil mi? Giysilerinden 
anladım.” 

“Biliyorum ne olduğunu,” dedi kadın, “İtalyansın.” 

“Hayır, değil,” diye bağırdı adam coşkuyla “O bir Amerikalı, 
biliyorum bunu.” 

Strand Caddesi'nden geçtiğimiz sırada kadın, “Vay anasını, şuraya 
bak,” diye haykırdı. Gürültücü bir güruh dans ederek ilerliyor, erkekler 
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böğürerek, kızlar gırtlaklarını yırtarak şarkı söylüyorlardı: 


Ah, taç giyme gününde, taç giyme gününde, 
Cümbüş edip eğlenecek, bağıracağız “yaşa!” diye. 
Gönlümüz şen olacak hep sarap, viski içe içe, 
Şen olacağız hep birlikte, biz taç giyme gününde. 


Kafede oturduğumuz sırada “Amma pislenmişim yahu,” dedi kadın, 
gözlerinin kenarından uykuyu ve kiri silerek. “Ne güzel şeyler izledim 
bugün. Yalnız başıma tadı çıkmadı gerçi ya. Düşesler, leydiler; güzel, 
bembeyaz giysiler. Aman ne güzeldiler, ne güzel.” 

Bir soruya cevaben, “İrlandalıyım,” dedi. “Adım Eyethorne.” 

“Ne?” dedim. 

“Eyethorne, beyim. Eyethorne.” 

“Şunu harf harf söyle bakayım.” 

“H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne. 

“Ha,” dedim, “Hem İrlandalısın hem Doğu Yakası'ndan.” 

“Evet, beyim. Londra doğumluyum.” 

Babası bir kazaya kurban gidip ölene kadar evinde mutlu yaşamış. 
Babası öldükten sonraysa bu dünyada yapayalnız kalmış. Erkek 
kardeşlerinden biri ordudaymış; diğer kardeşiyse haftada yirmi şilin 
kazandığı, bu parayla karısını ve sekiz çocuğunu geçindirdiği, düzenli bir 
işi de olmadığı için ona yardımcı olacak durumda değilmiş. Londra'dan 
hayatında bir kez çıkmış, otuz kilometre ötedeki Essex'te bir yere gitmiş, 
orada üç hafta boyunca elma toplamış: “Döndüğümde güneşten kapkara 
olmuştum. İnanamazsın nasıl yandığıma.” 

Son olarak bir kafede, beş şilin haftalık ve yemek karşılığında sabahın 
yedisinden gecenin on birine dek çalışıyormuş. Sonra hasta düşmüş, 
hastaneden çıktığı günden beri yapacak hiçbir şey bulamıyormuş. Kendini 
pek iyi hissetmiyormuş; iki gecedir de sokaklardaymış. 

Bu adamla kadın, aralarına muazzam miktarda yiyecek istiflediler. Ben 
ilk siparişlerini önce iki, sonra da üç katına çıkarıncaya kadar da hiçbir 
rahatlama emaresi göstermediler. 
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Kadın bir ara uzanıp ceketimin ve gömleğimin dokusunu tetkik etti; 
Amerikalıların ne kadar iyi elbiseler giydiğinden dem vurdu. Yırtıp pırtık 
giysilerim için! Ama onlara daha yakından bakıp üzerlerindeki elbiseleri 
inceleyince, kendimi hayli güzel giyimli ve saygın hissetmeye başladım. 

“En sonunda ne yapmayı umuyorsunuz?” diye sordum. “Malum, her 
gün yaşlanıyorsunuz.” 

“Düşkünlerevi,” dedi adam. 

“Allah belamı versin gidersem,” diye bağırdı kadın. “Umarsızım 
biliyorum, ama sokakta ölürüm daha iyi. Düşkünlerevine falan 
gitmeyeceğim, teşekkürler, kalsın!” Ortama çöken sessizliğin içinde 
burnunu çekti. 

“Bütün gece sokakta kaldıktan sonra,” diye sordum, “sabahleyin nasıl 
yiyecek buluyorsunuz?” 

“Elimizde paramız yoksa, bir peni bulmaya çalışıyoruz,” dedi adam. 
“Sonra bir kafeye gidip bir fincan çay içiyoruz.” İtiraz ettim: “İyi de, bu 
yiyecek değil ki.” İkisi de bilmiş bilmiş gülümsediler. 

“Çayı ufak yudumlarla içersin,” diye devam etti. “Ne kadar uzun 
sürerse o kadar iyi. Gözünü açık tutarsın. Kalkıp gidenler geriye bir 
şeyler bırakabilir.” 

“Bazıları tabaklarında neler bırakıyor, şaşarsın,” diye araya girdi kadın. 

“Önemli olan,” dedi adam, işin püf noktasını açıklayarak, “elinde her 
zaman bir peni bulundurmak.” 

Ayrıldığımız sırada, bayan Haythorne yan masalardaki birkaç kırıntıyı 
toplayıp giydiği paçavraların bir yerine atıverdi. 

“Ziyan etmek olmaz, değil mi?” dedi. Rıhtım işçisi başıyla onaylayıp, o 
da birkaç kırıntıyı elbisesine tıkıştırdı. 

Sabahın üçünde Rıhtım'a doğru yürüdüm. Evsizler için bir şenlik 
gecesiydi bu, çünkü polisler başka yerdeydi. Tüm bankları uyuyanlar 
işgal etmişti. Kadınların sayısı erkeklerinki kadar vardı ve gerek erkeklerin 
gerekse kadınların çoğu yaşlıydı. Arada bir çocuklar gördüğüm de 
oluyordu. Bankların birinde bir aile gözüme takıldı. Adam kollarında 
bebeğiyle uyuyordu, uykudaki karısı başını onun omzuna dayamıştı; 
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kadının kucağında da uyuyan bir çocuğun başı vardı. Adamın gözleri 
açıktı. Suya bakarak düşünüyordu ki, aile sahibi evsiz bir adam için bu 
hayra alamet değildi. Ne düşündüğünü tahmin etmeye çalışmak hoş 
olmaz; ama şunu biliyorum, tüm Londra da biliyor: İşsizlerin eşlerini ve 
çocuklarını öldürmesi, az görülen bir şey değildir. 

Sabahın erken saatlerinde, Kutsal Kitap'ta bahsedilen 2700 yıllık 
ıstırapları (o hatırlamaksızın, Thames Rıhtımı boyunca Parlamento 
Binası'nın ve Kleopatra Dikilitaş'nın önünden geçip Waterloo 
Köprüsü'ne varmak mümkün değildir: 


İnsanlar sınır taşlarını kaldırıyor, çaldıkları sürüleri otlatıyorlar. 

Öksüzlerin eşeğini kovuyor, dul kadının öküzünü rehin alıyorlar. 

Yoksulları yoldan saptırıyor, ülkenin düşkünlerini gizlenmeye zorluyorlar. 

Bakın, yoksullar çöldeki yaban eşekleri gibi yiyecek bulmak için erkenden 
işe çıkıyorlar; çocuklarına yiyeceği kırlar sağlıyor. 

Yemlerini tarlalardan topluyor, kötülerin bağındaki artıkları eşeliyorlar. 

Geceyi giysisiz, çıplak geçiriyorlar; örtünecek şeyleri yok soğukta. 

Dağlara yağan sağanaktan ıslanıyor, sığınakları olmadığı için kayalara 
sarılıyorlar. 

Öksüz memeden uzaklaştırılıyor,düşkünün bebeği rehin alınıyor. 

Giysisiz, çıplak dolaşıyor, aç karnına demet taşıyorlar -Eyüp 24. 2-10. 


2.700 yıl geçmiş! Bugün Hıristiyan medeniyetinin tam merkezinde, 
Yedinci Edward'ın kral olduğu ülkede bu söylenenler tamamıyla doğru ve 
geçerli. 


1* (Lat.) Yaşasın Kral Edward! - ç.n. 


2* London, Kral Yedinci Edward'ın taç giyme törenini izlemişti. Edward, dul 
annesi Kraliçe Victoria'nın altmış yıl süren uzun iktidar döneminden sonra, taç 
giyen ilk hükümdardı - ç.n. 


3* Londra'daki bir müzikhol; kızların açık saçık kostümlerle “bale” yaptığı bir 
yerdi - ç.n. 
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4* İncil'den; Samuel 8:5-18 - ç.n. 
5* Samuel 12-19 - ç.n. 
6* Krallar 12-11-ç.n. 


7* Burada ismi geçen subaylar: Tümgeneral James Spens (1853-1934), Güney 
Afrika'da görev yapmıştı; Vikont Plumer (1857-1934), Boer Savaşı'nda Mata- bele 
Alayı'nı kumanda etmişti; Korgeneral Robert Broadwood (1862-1917), Mısır ve 
Güney Afrika'da görev yapmıştı; Orgeneral Charles Duncan Cooper (1846-1929); 
Albay Henry Malthias (1850-1914), Hindistan'daki Dargai Savaşı'nda Gordon 
Highlanders Alayı'nı kumanda etmişti; Tuğgeneral Sir Henry Grey Dickson (1850- 
1933), 1899-1900 arasında Güney Afrika'da başkumandandı; General Sir Alfred 
Gaselee (1844-1918), Hindistan'daki çeşitli savaşlara katılmıştı; Amiral Sir 
Edward Seymour (1840-1929), Çin'de görev yapmıştı; Earl Kitchener (1850- 
1916),1986'da Sudan'daki Hartum'u yeniden zaptetmişti ve Lord Roberts (1832- 
1914), 1885 ile 1893 arasında Hindistan'daki kuvvetlerin başkumandanıydı - ç.n. 


8* Özgün metinde, Doğu Yakası ağzıyla gülünç şekilde bozulmuştur - ç.n. 
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13. RIHTIM İŞÇİSİ DAN CULLEN 


Dün Leman Caddesi yakınlarında yer alan “Belediye Konutları”ndaki bir 
odaya girdim. Gözümün önünde kasvetli bir gelecek belirdi; ölünceye 
kadar böyle bir odada yaşamak zorunda kalsam, hemen gidip Thames 
Nehri'ne atlayarak bu kiracılığı kısa keserdim, diye düşündüm. 

Oda falan değildi bu. Lisana saygı gereği, nasıl bir kulübeye köşk 
diyemezsek, buna da oda diyemezdik. Burası bir delik, bir indi. Eni iki, 
boyu iki buçuk metreydi ve tavan, kışladaki bir İngiliz askerinin 
gereksindiği hava boşluğunu bile bırakmayacak denli alçaktı. Üzerine 
yırtık pırtık bir örtü serilmiş saçma sapan bir kanepe, odanın neredeyse 
yarısını işgal ediyordu. Köhne bir masa, bir sandalye ve birkaç kutu da 
konunca, odada sağdan sola dönecek yer kalmamış gibiydi. Buradaki her 
şey beş dolara satın alınabilirdi. Zemin çıplaktı, beyaz duvarlarla tavan 
resmen kan lekeleriyle kaplanmıştı. Her bir leke şiddetli bir ölümü temsil 
ediyordu, zira mekân haşerelerle doluydu; hiç kimsenin tek başına 
mücadele edemeyeceği bir bela. 

Bu delikte ikamet eden Dan Cullen adındaki rıhtım işçisi, şimdi 
hastanede ölüm döşeğindeydi. Yine de nasıl bir insan olduğunun 
ipuçlarını verecek şekilde, kişiliğini bu sefil ortama yansıtmıştı. 
Duvarlarda Garibaldi, Engels, Dan Burns ve diğer işçi liderlerinin ucuz 
resimleri vardı; masada Walter Besantın romanlarından biri duruyordu. 
Söylediklerine bakılırsa Shakespearei bilir; tarih, sosyoloji ve iktisat 
okurmuş. Kendi kendini eğitmiş. 

Masada, harika bir dağınıklığın ortasında duran kâğıtta şöyle 
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yazıyordu: Bay Cullen lütfen size ödünç verdiğim beyaz sürahiyle 
tirbuşonu geri getirin - bunlar Cullen'a hastalığının başlangıç evrelerinde 
ödünç verilen, sonra ölüp gideceği zannıyla geri istenen eşyalardı. 
Uçurum mahluklarının nazarında büyük bir beyaz sürahi, bir tirbuşon o 
kadar kıymetlidir ki, bunlar için başka bir mahlukun huzur içinde 
ölmesini engellemeye çekinmezler. Dan Cullen'ın kurtulmaya çalıştığı 
menfurluk, onu son anma kadar tırmalayıp durmaya devam etmiş olmalı. 

Dan Cullen'ın hikâyesi küçük, kısa bir hikâye; ama satır aralarında 
okunacak çok şey var. Alt tabaka bir ailede, kastların birbirinden kesin 
çizgilerle ayrıldığı bir şehirde ve ülkede doğmuş. Hayatı boyunca ağır iş 
yapmış. Kitap okuduğu, kitaplardaki ruhun ateşine kapıldığı ve “bir 
avukat gibi mektup yazabildiği” için, arkadaşları onu kendileri adına 
beyniyle çalışmak üzere seçmişler. Meyve taşıyıcılarının lideri olmuş, 
Londra Sendikalar Konseyi'nde rıhtım işçilerini temsil etmiş, işçi 
gazetelerinde sert makaleler yazmış. 

İktisadi anlamda onun efendileri olsalar da, onun yaşam kaynaklarını 
denetleseler de başka adamlara yaltaklanmamış, düşüncesini serbestçe dile 


getirmiş ve cesurca mücadele etmiş. “Büyük Rıhtım Grevi”nde! önderlik 
yapma suçunu işlemiş. İşte bu, Dan Cullen'ın sonu olmuş. Artık damgalı 
bir adammış ve her gün, on yıl veya daha fazla süreyle, ona bu yaptığı 
“ödetilmiş”. 

Rıhtım işçisinin bir düzeni yoktur. Bazen iş bulur, bazen bulamaz; 
eldeki malların miktarına göre, çalışır ya da çalışamaz. Dan Cullen 
ayrımcılığa maruz kalmış. Tam anlamıyla dışlanmamakla birlikte (bu 
sorun yaratabilirdi ve kesinlikle daha insaflı bir tutum olurdu), ustabaşı 
tarafından haftada en fazla iki ya da üç gün çalıştırılıyormuş. Buna adamı 
“disipline sokmak” ya da “eğitmek” denir. Manası aç kalmaktır. Daha kibar 
ifadesi yoktur. On yılın sonunda Cullen umudunu kaybetmiş. Umudu 
kalmayan bir adam yaşayamaz. 

Cullen bu korkunç deliğe taşınmış; içinde bulunduğu umarsızlık 
burayı daha da korkunç kılıyormuş. Hısım akrabası olmayan, hayata 
küsmüş, kötümser, yalnız bir ihtiyarmış artık. Garibaldi, Engels ve Dan 
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Burns kan lekeli duvarlardan kendisini izlerken, haşerelerle savaşıp 
duruyormuş. Bu kalabalık belediye evlerinde hiç kimse onu görmeye 
gelmemiş (oturanların hiçbiriyle ahbaplığı yokmuş); çürümeye terk 
edilmiş. 

Fakat Doğu Yakası'nın uzak bir yerinden, bir ayakkabı tamircisiyle 
oğlu gelmiş; Cullen'ın son arkadaşları onlarmış. Odasını temizlemişler, 
ona evlerinden çarşaf getirmişler, kirden simsiyah olan çarşafları 
değiştirmişler. Oueen's Bounty hemşirelerinden birini getirmişler ona. 

Hemşire onun yüzünü yıkamış, onunla konuşmuş. Cullen 
hemşirenin soyadını öğreninceye dek, ilgi çekiciymiş sohbetleri. Evet, 
demiş kadın masumca, soyadım Blank. Sir George Blank de benim 
ağabeyim. Sir George Blank, ha? diye gürlemiş ölüm döşeğindeki ihtiyar 
Cullen. Sir George Blank, Cardiff teki rıhtımda avukatlık yapan, Cardiff 
Rıhtım İşçileri Sendikası'nın dağılmasında herkesten fazla pay sahibi olan 
ve bunun karşılığında şövalyelikle ödüllendirilen adam mı yani? Sen de 
onun kız kardeşisin öyle mi? Bunun üzerine Dan Cullen kanepede oturup 
kadına ve tüm sülalesine lanet okumuş. Kadın kaçıp gitmiş, bir daha da 
dönmemiş; yoksulların kadir bilmezliği ona çok dokunmuş. 

Dan Cullen'ın ayakları su toplayıp şişmiş. Bütün gün (su vücuduna 
yayılmasın diye) yatakta oturuyormuş; çıplak zemine basarak, bacaklarının 
üstünde ince bir battaniye, omuzlarında eski bir ceketle. Bir misyoner dört 
peni ederinde terlikler getirmiş ona (bu terlikleri gördüm); Dan Cullen'ın 
ruhu için elli tane falan dua okumaya yeltenmiş. Ama Dan Cullen, 
ruhunun rahat bırakılmasını isteyen adamlardanmış. Şu ya da bu kişinin, 
dört penilik terlikler getirdi diye ruhuna bulaşmasına izin verecek 
değilmiş. Pencereyi açmasını rica etmiş misyonerden; terlikleri dışarı 
atacakmış çünkü. Misyoner çekip gitmiş, bir daha dönmemiş; yoksulların 
kadir bilmezliği aynı şekilde ona da çok dokunmuş. 

Pek el üstünde tutulmasa da eski zamanların cesur bir kahramanı olan 
ayakkabı tamircisi, Dan Cullen'ın otuz sene boyunca iş çıktıkça hizmet 
verdiği büyük meyve simsarlarının bürosuna gitmiş. Bunların 
sisteminde, neredeyse her şey geçici işçilere yaptırılırmış. Ayakkabı 
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tamircisi, Cullen'ın umutsuz halini anlatmış onlara; yaşlı, yıkık, umarsız, 
beş parasız olarak öldüğünden bahsetmiş ve onun için bir şeyler 
yapmalarını istemiş. 

Defterlere bakma gereği duymaksızın Cullen'ı hemen anımsayan 
müdür “Ah,” demiş, “biliyorsunuz, kural olarak asla geçici işçilere yardım 
etmeyiz; yapabileceğimiz hiçbir şey yok.” 

Hiçbir şey yapmamışlar gerçekten. Dan Cullen'ın hastaneye kabul 
edilmesi için bir mektup bile yazmamışlar. Londra'da hastaneye yatmak 
kolay değildir. Hampsteadde doktorlara görünebilse dahi hastaneye 
girebilmesi için en az dört ay geçecekmiş; önünde çok sayıda bekleyen 
varmış. Nihayet ayakkabı tamircisi onu Whitechapel Reviri'ne 
yatırabilmiş, sık sık da ziyaretine gitmiş. Görmüş ki Dan Cullen, 
umutsuz durumda olduğu için onu bertaraf etmeye çalıştıkları 
kanısındaymış. On yıl boyunca sürekli “disipline sokulmuş” ve 
“eğitilmiş” yaşlı ve yıkık bir adamın bu sonucu varmasını haklı ve 
mantıklı bulmak gerek. Doktorlar Bright hastalığı tedavisine başlayıp, 
böbreklerindeki yağı temizlemek için onu terlettiklerinde, Dan Cullen 
terlemenin ölüm sürecini hızlandırdığını savunmuş; böbrekleri harap 
eden Bright hastalığı tedavi edilirken temizlenecek yağ falan olmazmış, 
doktorun yalan söylediği aşikârmış. Bu sözlere hiddetlenen doktor, dokuz 
gün boyunca onun yanına uğramamış. 

Sonra yatağını, ayakları ve bacakları yukarı kalkacak şekilde eğmişler. 
Vücudu hemen su toplamaya başlamış; suyu bacaklarından vücuduna 
doğru akıtıp onu daha çabuk öldürmeye çalıştıkları sonucuna varmış. 
Hastaneden çıkmayı talep etmiş. Ona merdivenlerde düşüp öleceğini 
söylemişler, ama Cullen yan ölü vaziyette ayakkabı tamircisinin 
imalathanesine gitmeyi başarmış. Ben bunları yazarken, Cullen 
Temperance Hastanesi'nde ölüm döşeğinde. Sağlam dostu olan ayakkabı 
tamircisi, onu buraya kabul ettirene kadar akla karayı seçmiş. 

Zavallı Dan Cullen! Bilgi peşinde koşan Adsız Sansız Bir Jude, 
gündüzleri bedeniyle çalışıp gecenin geç saatlerinde kitap okuyan; bir 
hayali olan, amacı uğruna cesurca greve giden bir vatanperver, bir 
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hürriyet âşığı, korkusuz bir savaşçı ve nihayetinde, yolunu kesen güçleri 
yenmeye cüssesi yetmeyen, yılgın, kötümser biri; son nefesini bir 
hastanenin fakirlere ayrılmış koğuşunda, ıstıraplar içinde veriyor - “İrfan 


sahibi olabilecek ama olamamış kişinin durumu, bir trajedidir bence. p2 


1* 1889'da yapılan bu grev, rıhtım işçilerinin zaferiyle sonuçlanmış, güçlü rıhtım 
işçisi sendikalarının kurulmasına ön ayak olmuştu. Grev, İngiliz işçi sınıfı 
hareketinde bir dönüm noktası olarak kabul edilir - ç.n. 


2* Tarihçi ve eğitmen Thomas Carlyle'dan alıntı - ç.n. 
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14. ŞERBETÇİOTU TOPLAYANLAR 


İşçilerin topraktan kopuşu o kadar ilerledi ki, medeni dünyanın dışındaki 
tarım bölgeleri, hasadın toplanması için şehirlere muhtaç hale geldi. 
Toprak olgunlaşmış servetini saçmaya başladığı zaman, topraktan 
uzaklaştırılmış şehir insanları geri çağrılır oldu. Ama İngiltere'de bu 
insanlar toprağa döndüklerinde rahat edemiyorlar; taşradaki kardeşleri 
onlara hâlâ toplumdan dışlanmış serseriler, paryalar gözüyle bakıp, 
kuşkuyla, burun kıvırarak yaklaşıyor. Hapishanelerde, koğuşlarda veya 
çalıların altında uyuyor ve Allah bilir nasıl yaşıyorlar. 

Sadece Kentte, şerbetçiotu hasadı için seksen bin kişiye ihtiyaç 
duyulduğu tahmin ediliyor. Hepsi de çağrıya uyup geliyorlar; aç 
karınlarının ve içlerinde hâlâ tortusu kalmış macera tutkusunun çağrısı 
bu. Kenar mahallelerden, kerhanelerden, gettolardan çıkıp geliyorlar ve 
oralardaki cerahatte hiç azalma olmuyor. Taşrayı gulyabaniler gibi 
sarıyorlar; taşra onları istemiyor. Buraya yakışmıyorlar. Güdük, şekil siz 
bedenleriyle araba yollarında, yan yollarda dolaşırlarken, yeraltından 
çıkmış iğrenç yaratıklara benziyorlar. Burada olmaları, mevcudiyetleri, 
pırıl pırıl güneşe, yeşil ve canlı şeylere hakaret niteliğinde. Temiz, dimdik 
gövdeli ağaçlar ayıplıyor onları; kara kuru, yamuk yumuk halleri ve 
bozulmuşlukları, doğanın tatlılığını, saflığını kirleten bir balçık gibi. 

Bu resim abartılı mı? Kişiye göre değişir. Hayatı hisselere, kuponlara 
göre bakıp değerlendiren biri için abartılıdır şüphesiz. Fakat hayatı 
insanlık açısından değerlendiren biri için abartılı olamaz. Batı Yakası'ndaki 
sarayında yaşayıp Londra'nın altın tiyatrolarındaki tensel hazların tadına 
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varan, küçük lordlar ve prenslerle düşüp kalkan, kral tarafından asalet 
ünvanı bahşedilen bira yapımcısının durumu, kalabalıkların böyle 
hayvanca bir perişanlık içinde bulunmasının telafisi olamaz. Eski 
zamanlarda sarışın canavarlar, -Allah korusun!- kendilerini ispat etmek 
için, savaş arabalarıyla dövüşür ve insanların kafasını tepeden çeneye 
kadar yararlarmış. Neticede, güçlü bir adamı temiz bir kılıç darbesiyle 
öldürmek, sinsi sanayi ve siyaset oyunlarıyla onu ve sonraki nesilleri 
hayvana çevirmekten iyidir. 

Ama biz şerbetçiotu tarlalarına dönelim. Buralarda da topraktan 
koparılmıştık, İngilteredeki tüm tarım ürünlerinde olduğu kadar 
belirgindir. Bira üretimi sürekli artmakta, şerbetçiotu üretimi ise sürekli 
düşmektedir. 1895'te 28.865 hektar alana şerbetçiotu ekiliyordu. Bugün, 
söz konusu alan geçen yıla göre 1.255 hektar azalarak, 19.435 hektar 
olmuştur. 

Bu yıl tarım alanı az olduğu gibi, kötü geçen yaz mevsimi ve rezil 
yağmurlar da verimi azalttı. Yaşanan talihsizlik şerbetçiotu sahiplerini de, 
şerbetçiotu toplayanları da kötü etkiledi. Ürün sahipleri ister istemez 
hayatlarındaki güzel şeylerin daha azıyla, toplayıcılarsa daha az yemekle 
yetinmek zorunda kaldılar; oysa en iyi zamanlarda bile karınları tam 
olarak doymazdı. Usandırıcı haftalar boyunca Londra gazetelerinde 
aşağıdakine benzer manşetler yer aldı: 


GEZGİN SERSERİLER PEK BOL, AMA MAHSUL AZ VE 
OLGUNLAŞMAMIŞ DURUMDA. 


Manşetleri, şuna benzer paragraflar izliyordu: 


Şerbetçiotu tarlalarının bulunduğu yerlerden sıkıntı verici haberler geliyor. 
Son iki günde yaşanan patlamalardan sonra yüzlerce insan kente gitti. Tarlalar 
onlar için hazır hale gelene dek beklemek zorundalar. Dover'da, 
düşkünlerevindeki aylakların sayısı, geçen yılın aynı dönemine göre üç kat 
artmış durumda. Diğer şehirlerde de, düşkünlerevinde geçici olarak kalanların 
sayısındaki büyük artış, sezonun gecikmesindan kaynaklanıyor. 
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Perişanlıklarına set çekmek için nihayete ürün toplamaya 
başladıklarında, dehşetli bir fırtına çıkınca, rüzgâr, yağmur ve dolu 
yüzünden mahsul ve toplayıcılar neredeyse silinip gidiyordu. Şerbetçiotu 
tomurcukları sıyrılıp toprağa düşmüştü; doludan kaçıp sığınacak yer 
arayan toplayıcılar yerle yeksan olan kulübelerinde ve çadırlarında 
neredeyse boğulacaklardı. Fırtına dindiğinde acınası durumdaydılar; 
serseri halleri eskisinden de fazla göze batıyordu. Çünkü mahsul az olsa 
bile, olanın da elden gitmesi onların üç kuruş para kazanma şansını 
ellerinden almıştı. Binlerce insanın, gerisin geriye Londra'ya yürümekten 
başka çaresi kalmamıştı. 

“Çöpçü değiliz biz,” dediler, ayak bileklerine kadar şerbetçiotu 
tomurcuklarıyla kaplanmış zemine sırtlarını dönüp gittiler. 

Geride kalanlar, yarısı sıyrılmış sırıkların arasında sızlana sızlana, yedi 
kilesi bir şilinden ürün topladılar - bu iyi sezonlarda, şerbetçiotu 
mahsulünün en güzel zamanlarında uygulanan orandı; ama ürün 
sahipleri kötü sezonlarda da fazlasına güçleri yetmediğinden aynı oranı 
uygulardı. 

Fırtınadan az sonra Teston'la Doğu ve Batı Farleigh'den geçtim, 
toplayıcıların sızlanışlarını dinledim ve yerde çürüyen mahsulü gördüm. 
Barham Courtun seralarında otuz bin cam panel, dolu yüzünden 
kırılmıştı; şeftali, erik, armut, elma, ravent, lahana, pazı ne varsa 
parçalanmış, dilim dilim olmuştu. 

Elbette bütün bunlar ürün sahipleri açısından çok kötüydü, ama ne 
olursa olsun hiçbiri yiyeceksiz, içeceksiz kalmayacaktı. Yine de gazete 
sütunlarını onlara dair sevecen yorumlar dolduruyor, uğradıkları maddi 
zarar asap bozucu derecede ayrıntılı olarak aktarılıyordu. “Bay Herbert L... 
zararını 8.000 sterlin olarak hesaplıyor;” 

“Bu mıntıkadaki tüm arazileri kiralayan ünlü bira üreticisi Bay F... 
10.000 sterlin kaybetti;” “Wateringburyli bira üreticisi, Bay Herbert 
L..'in kardeşi Bay L. De ağır zarara uğradı.” Şerbetçiotu toplayıcılarına 
gelince, onlar hiç hesaba katılmıyordu. Yine de şunu savunacağım: Karnı 
aç William Buggies, Bayan Buggies ve çocuklarının kaybettiği öğünler, 
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Bay F...'in kaybettiği 10.000 sterlinden daha büyük bir trajedidir. Üstelik 
karnı aç William Buggles'ın trajedisini binlerce kişi yaşarken, Bay F..'nin 
trajedisini beş kişi bile yaşamamıştır. 

William Buggies ve benzerlerinin nasıl yaşadığını görmek için, denizci 
elbiselerimi giyip iş aramaya çıktım. Doğu Londralı genç bir ayakkabı 
tamircisi olan Bert de, macera yaşamanın cazibesine kapılarak yanımda 
gelmişti. Tavsiyeme uyup “en kötü paçavralarını” getirmişti; Londra 
yolundan Maidstone'a çıktığımız sırada, bu kadar kötü giyimli olduğumuz 
için iş bulamayacağımızdan büyük endişesi vardı. 

Onu suçlayamazdım. Bir tavernada mola verdiğimiz zaman mekân 
sahibi ihtiyatla süzdü bizi; paramızın rengini görene kadar bize iyi 
davranmadı. Sahil boyunca halk hep kuşkucuydu; arabalarının içinde 
geçip giden Londralı şenlikçiler, bize bağırıp alay ettiler, aşağılayıcı sözler 
söylediler. Ama biz daha Maidstone'dan çıkmamışken, arkadaşım ortalama 
bir şerbetçiotu toplayıcısından daha düzgün giyimli olduğumuzu fark etti. 
Yolda rastladığımız bazı grupların üstleri başları inanılmaz derecede 
kötüydü. 

Şerbetçiotu selelerinin oluşturduğu uzun hat boyunca yürüdüğümüz 
esnada, çingene bir kadın arkadaşlarına “Gelgit çekildi,” dedi. 

“Anladın mı?” diye fısıldadı Bert. “Senin mesleğini tahmin etti.” 

Anlamıştım. İtiraf edeyim, akıllıca bir mecazdı. Gelgit çekildiğinde 
tekneler sahilde kalır ve denize açılamaz; haliyle denizciler de kıyıda kalır. 
Giysilerim ve şerbetçiotu tarlasındaki varlığım, sahilde gemisiz kalmış bir 
denizci olduğuma delalet ediyordu; sığ sularda sıkışmış bir tekne gibi. 

Bert babacan suratlı, çok meşgul biri olan kâhyaya, “Bize göre iş var mı 
amirim?” diye sordu. 

Kararlı bir “hayır” yanıtı geldi, ama Bert yine de adamın yakasından 
düşmeyip ardı sıra gitmeye başladı. Ben de onu izledim, arazinin her 
yanını dolaştık. Israrımız kâhyaya çalışma arzusu olarak mı göründü, 
yoksa bahtsız görüntümüz ve hikâyemizden mi etkilendi, ikimiz de 
anlayamadık. Fakat sonunda adamın kalbi yumuşadı, bize kullanılmayan 
bir sele buldu - öğrenebildiğim kadarıyla bu seleyi başka iki adam, 
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karınlarını doyuracak ücret alamadıkları için bırakıp gitmiş. 

Kâhya, “Düzgün davranış isterim, ona göre,” deyip bizi çalışmak üzere 
kadınların ortasında bıraktı. 

Cumartesi günü öğle sonrasıydı ve paydos zamanına az kaldığını 
biliyorduk. O yüzden işe asılıp, en azından becerebiliyor muyuz görelim 
istedik. Aslına bakılırsa basit, kadınlara göre bir işti; erkek işi değildi bu. 


Şerbetçiotlarının arasında, selenin kenarında oturuyorduk. Sırık-çekici 
bize muhteşem kokulu dallar uzatıyordu. Bir saat içinde olabildiğince 
uzmanlaşmıştık. Parmaklar otomatik olarak tomurcuklarla yaprakları ayırt 
etmeye ve bir kerede beş-altı tomurcuğu sıyırmaya alıştıktan sonra, 
öğrenecek bir şey kalmıyordu. 

Hızlı çalışıyor, kadınlardan geri kalmıyorduk. Bununla birlikte 
onların seleleri, çevrelerini saran çocuklar sayesinde daha çabuk 
doluyordu; çocukların her biri iki eliyle, neredeyse bizim kadar hızlı 
tomurcuk yoluyordu. 

Kadınlardan biri, “Çok da temiz yolmayın, kurallara aykırı olur,” diye 
bizi uyardı. Biz de bunu aklımızda tutup müteşekkir olduk. 

Vakit ilerledikçe, bu işten yeterince para kazanılamayacağını anladık; 
erkeklerin bunu başarması mümkün değildi. Kadınlar erkekler kadar çok 
tomurcuk toplayabiliyordu, çocuklar da neredeyse kadınların ayarındaydı; 
demek bir erkeğin bir kadın ve beş-altı çocukla rekabet etmesi imkânsızdı. 
Çünkü bir kadınla beş-altı çocuk bir ünite kabul ediliyordu; ünite başına 
ödenecek ücret de onların birleşik kapasitesine göre belirleniyordu. 

“Kurt gibi acıktım. Biliyor musun arkadaş,” dedim Berte. Hiçbir şey 
yememiştik. 

“Şu tomurcukları bile yiyebilirim vallahi,” diye yanıt verdi. 

Dar zamanlarda bize yardım etsinler diye bir sürü çocuk 
yetiştirmediğimize yandık. Böyle böyle zaman geçirip, komşularımızı 
aydınlatmak için konuştuk. Sırıkları çekip arada bir selemize birkaç 
tomurcuk boşaltan genç köylünün hayli sempatisini kazandık; sırığı 
çekerken kopuveren salkımları toplamak da işinin bir parçasıydı. 

Onunla, ne kadar avans alabileceğimizi konuştuk; bize söylediğine 
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göre ücret her yedi kile için bir şilindi, ama avans olarak her on iki kile 
için bir şilin alabilirdik. Demek her on iki kilede beş kile alıkonuluyordu 
- yetiştiricinin rekolte iyi de kötü de olsa (bilhassa rekolte kötüyse) 
toplayıcıyı işinin başında tutmak için kullandığı bir yöntemdi bu. 

Nihayetinde, orada parlak gökyüzünün altında oturmak, altın rengi 
çiçek (o tozlarının ellerimize dökülmesi, O şerbetçiotlarının burun 
deliklerimizi yakan keskin rayihası, bir yandan da bu insanların geldiği 
şatafatlı şehirleri anımsamak hoştu. Zavallı sokak insanları! Zavallı 
ayaktakımı! Şimdi bile toprağa açlar; sanki kovuldukları toprakları ve açık 
havada özgürce yaşamayı, şehirlerin kiriyle lekelenmemiş rüzgârları, 
yağmurları, güneşi özler gibiler. Nasıl ki gemiciyi deniz çağırırsa, onları 
da toprak çağırıyor; kenara itilmiş, çürüyen bedenlerinin bir yerlerinde, 
şehirler ortaya çıkmadan önce yaşamış köylü atalarının hatıraları halen 
canlı. Anlaşılmaz şekilde, anımsamadıkları halde damarlarındaki kanın 
unutmadığı toprak kokuları, görüntüler ve sesler mutlu ediyor onları. 

“Paydos vakti arkadaş,” diye yakındı Bert. 

Saat beş olmuş, sırık-çekiciler her şey derlenip toplansın diye işi 
bırakmıştı; çünkü pazar günü çalışılmıyordu. Bir saat boyunca aylak aylak 
ölçümcülerin gelmesini bekledik. Günbatımının hemen ardından 
buzlanan zemin, ayaklarımızı sızlatıyordu. Hemen yanımızdaki selede iki 
kadınla beş-altı çocuk, dokuz kile toplamışlardı. Demek ölçümcülerin 
bizim selemizde bulduğu beş kile eşit derecede iyiydi, zira çocukların 
yaşları dokuzla on dört arasındaydı. 

Beş kile! Biz iki adam, üç buçuk saat çalışarak sekiz buçuk peni, yani 
on yedi sent kazanmıştık. Adam başı dört çeyrek peni! Saatte bir peniden 
azıcık fazla! Ama toplam ücret içinden sadece beş peniyi avans olarak 
almamıza izin vardı. Hesapları tutan adam, bozuğu çıkışmayınca bize altı 
peni verdi. Yalvarıp yakarmak boşunaydı. Kendimizi acındırmaya çalışmak 
işe yaramazdı. Hakkımız olandan bir peni fazla aldığımızı söyleyip yoluna 
gitti. 

Farz edelim ki gerçekten söylediğimiz kişilerdik - yani yoksul, parasız 
adamlar; o zaman halimiz şuydu: Gece olmaktaydı, akşam yemeği 
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yememiştik, öncesinde de bir şey yemişliğimiz yoktu ve elimizdeki bütün 
para altı peniydi. Üç kere altı penilik yemek yiyecek denli açtım; Bert de 
öyleydi. Bir şey çok aşikârdı. Altı peniyi harcayınca midelerimizin yüzde 
16,39ü doysa bile, yüzde 83,3'ü yine açlıktan kazınacaktı. Yine parasız 
kalıp bir çalının dibinde uyuyabilirdik ki bu çok fena değildi; soğuk 
yüzünden, yediklerimizden aldığımız gücü kaybedecek olsak bile. Ama 
ertesi gün pazardı ve karnımız yine zil çalsa da çalışamayacaktık. Demek 
sorunumuz pazar günü üç pazartesi iki öğün yemeği nereden 
bulacağımızdı (çünkü pazartesi akşamına kadar yeniden avans 
alamayacaktık). 

Düşkünlerevi koğuşlarında yer olmadığını biliyorduk; ayrıca çiftçilere, 
köylülere dilenecek olsak, bizi iki haftalığına hapse atmaları işten bile 
değildi. Ne yapacaktık? Umutsuzluk içinde birbirimize baktık. 

Öyle olmadı tabii. Başkaları gibi, hele hele şerbetçiotu toplayıcıları gibi 
olmadığımıza şükredip Maidstonea giden yolu tuttuk; ceplerimizde 
Londra'dan getirdiğimiz paracıklar şıngırdıyordu. 


* Şerbetçiotu, tarlalardaki sırıklara sarılarak büyüyen sarmaşık cinsi bir bitkiydi. 
Sözü edilen kişinin işi, bu sırıkları toplayıcılara doğru çekip eğmekti -ç.n. 
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15. DENİZLERİN KADINI 


Kentin merkezinde, Maidstone'un fakir bölgelerindeki alelade bir sokakta 
Denizlerin Kadınrnı!* bulmayı ummazsınız; ama buldum işte. 
Penceresinde kiralık odası olduğuna dair bir ibare yoktu; ön odasında 
yatmama müsaade etmesi için onu ikna etmem gerekti. Akşam olunca yarı 
yarıya yerin altındaki mutfaklarına inip, onunla ve yaşlı eşi Thomas 
Mugridgele konuştum. 

Onlarla konuşurken, bu muazzam makine uygarlığının tüm 
incelikleri, karmaşıklığı silinip gitti. Sanki onun çıplak ruhuna nüfuz 
etmiştim; Thomas Mugridge ve yaşlı karısı, bu harikulade İngiliz ırkının 


özüne sahiptiler sanki. Orada Albion'un? oğullarını uzak diyarlara 
yollayan seyahat tutkusunu buldum; İngilizleri aptalca çekişmelere, 
akıldışı kavgalara sokan büyük hesapsızlıkları, onları bir imparatorluk 
kurmaya ve yücelmeye götüren körlemesine azmi, inadı buldum; aynı 
şekilde anavatandaki nüfusun her zorluğa katlanmasını, seneler boyunca 
hiç şikâyet etmeden çalışmasını, oğullarım uysalca, dünyanın öteki 
ucundaki yerleri sömürgeleştirmek üzere savaşa göndermelerini sağlayan 
büyük, kavranması imkânsız sabrı buldum. 

Thomas Mugridge yetmiş bir yaşında, ufarak bir adamdı. Ufarak 
olduğu için de askere alınmamıştı. Evde kalıp çalışmıştı. İlk hatıraları hep 
çalışmaya dairdi. Çalışmaktan başka bir şey bilmiyordu. Hayatı boyunca 
hep çalışmıştı, yetmiş birinde hâlâ çalışıyordu. Sabahın köründe kalkıp 
tarlalara çıkıyordu; işçi doğmuş, işçi kalmıştı. Bayan Mugridge yetmiş üç 
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yaşındaydı. Yedi yaşından itibaren hep çalışmıştı; önce erkek 
çocuklarının, sonra erkeklerin işini yapmıştı. Hâlâ çalışıyor, evi 
temizliyor, çamaşır yıkıyor, yemek yapıyor, ben geldim diye benim için de 
yemek pişiriyor ve yatağımı düzeltmediğim için söylenip duruyordu. 
Altmış yılın sonunda ellerinde hiçbir şey yoktu; istikbal de onlara daha 
fazla çalışma dışında hiçbir şey vaat etmiyordu. Hallerinden memnundular 
üstelik. Başka bir şey beklemiyor, arzu etmiyorlardı. 

Basit bir hayat sürüyorlardı. Az sayıda gereksinimleri vardı - gün 
sonunda yere gömülü mutfakta yudumlanan bir bardak bira, hafta 
boyunca çalışıp durduktan sonra göz gezdirilen bir haftalık gazete, geviş 
getiren inekleri akla getiren boş, dalgın bir sohbet. Duvara asılı tahta 
oymadaki ince, meleksi bir kız onlara bakıyor, resmin altında şu yazı yer 
alıyordu: “Müstakbel Kraliçemiz” Onun yanındaki rengârenk taşbaskıda 
ise şişman, yaşını başını almış bir hanım resmedilmişti; “Kraliçemiz - 60. 
Yıl» 

Artuk dinlenmeye çekilmeleri gerektiğini söylediğimde Bayan 
Mugridge, “Para kazanabilmek güzel,” dedi. 

Çocuklarınız size yardım ediyor mu, diye sorduğumda “Hayır, yardım 
istemiyoruz,” dedi Thomas Mugridge. 

“Annemizle birlikte, kuruyup gidene dek çalışacağız,” diye ekledi; 
Bayan Mugridge de başını sallayarak onu canıgönülden destekledi. 

On beş çocuk doğurmuş Bayan Mugridge. Kimi evden ayrılmış, kimi 
ölmüş. Sadece “bebekleri” Maidstone'da yaşıyormuş; yirmi yedi 
yaşındaymış. Çocuklar evlenince, tıpkı kendi anne-babaları gibi, 
ailelerinden ve dertlerinden gayrı bir şeyle ilgilenemez olmuşlar. 

Neredeydi çocuklar? Ah, nerede değillerdi ki? Lizzie Avustralya'daydı; 
Mary Buenos Aires'teydi; Poll New York'taydı; Joe Hindistan'da ölmüştü - 
böylece, mutfaklarında oturan gezginin hatırı için, yaşayanıyla ölüsüyle, 
askeriyle denizcisiyle, sömürgelere gelin gideniyle tümünü hatırlamış 
oldular. 

Bir fotoğraf koydular önüme. Asker üniforması giymiş düzgün bir 
delikanlı bana bakıyordu. 
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“Bu hangi oğlunuz?” diye sordum. 

İkisi birden kahkahayı bastılar. Oğul mu! Hayır, bu torunlarıymış; 
Kral'ın hizmetinde asker-trompetçi olarak görev yaptığı Hindistan'dan yeni 
dönmüş. Kardeşi de onunla aynı alaydaymış. Böyleydi işte; oğullar ve 
kızlar, oğlan ve kız torunlar, hepsi dünyayı dolaşıp bir imparatorluk 
kurarken ihtiyarlar evde kalıyor, onlar da imparatorluğun inşasında 
çalışıyordu. 


Bir kadın var orada Kuzey Kapısı'nda” 
Sahip olmuş büyük bir servete 

Oradan oraya gezen erkekler doğurmuş 
Ve yollamış hepsini denizlere. 


Kimi boğulup gitmiş derin sularda, 
Kimi de kıyıya yakın yerlerde. 

Ne zaman yorgun kadına haber etseler, 
Başka oğullar göndermiş her seferinde. 


Ama Denizlerin Kadını artık çocuk doğurmayacak gibi. Sermaye 
tükenmeye başladı, gezegende pek yer de kalmadı. Oğullarının eşleri nesli 
devam ettirebilir, ama kendisinin işi bitti artık. Bir zamanlar İngiltereye 
ait olan erkekler, şimdi Avustralyaya, Afrika'ya, Amerika'ya aitler. 
İngiltere öyle uzun zamandır “en makbul çocuklarını” uzaklara 
gönderiyor ve geride kalanları öylesine şiddetle eziyor ki, artık uzun 
geceler boyunca oturup, kraliyet ailesi mensuplarının duvardaki resmine 
bakmaktan gayrı yapacak şeyi kalmadı. 

Gerçek İngiliz deniz tacirleri yok artık. Trafalgar ve Nil'de Nelson'la 
birlikte savaşan deniz köpekleri, artık ticaret hizmetinde görev yapmıyor. 
Ticaret gemilerinde daha çok yabancılar çalışıyor; İngilizler onlara 
komutanlık etmeyi sürdürüp, ön hizmetlerde yabancıları tercih ediyorlar. 
Güney Afrika'da sömürgeciler adalılara ateş etmeyi öğretiyor, subaylarsa 
her şeyi karman çorman ediyor; anavatanın sokaklarında isterikçe zafer 
kutlaması yapılırken, Savaş Bürosu askere alınacaklar için boy sınırını 
düşürüyor. 
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Başka türlü olamazdı. Hallerinden memnun İngilizler hayat 
damarlarındaki kanı boşaltıp, yetersiz beslenmeyle sonsuza dek devam 
etmeyi umamazlardı. Bayan Mugridge gibiler şehirlere sürüldü; artık 
yeterince besin bulamayan, beti benzi soluk ve hasta çocuklardan gayrisini 
yetiştiremiyorlar. Bugün İngilizce konuşan ırkın kuvveti bu küçücük 
adada değil, Yeni Dünyanın denizaşırı ülkelerinde mevcut; Bayan 
Mugridgein oğulları, kızları da orada. Kendisi henüz farkında olmasa da, 
Kuzey Kapısı'ndaki Denizlerin Kadını dünyadaki işinin sonuna geldi. 
Artik oturup belini dinlendirmesi gerek; onu geçiciler koğuşu ve 
düşkünlerevi beklemiyorsa eğer, bunu dermansız, çökkün günleri için 
dünyaya getirdiği oğullarına ve kızlarına borçlu. 


1* “The Sea Wife”, Rudyard Kiplingin bir şiiri. Oğullarını art arda uzak denizlere 
gönderen bir kadın temasını işler - ç.n. 


2* Albion, Büyük Britanya Adası'nın bilinen en eski, antik adıdır - ç.n. 


3* Kiplingin şiirinde “Kuzey Kapısı'ndaki kadın”, İngiliz hükümdarlığını, 
bilhassa da Kraliçe Victoria'yı simgeler. “Kuzey Kapısı”, Prens Albertın 
186V'deki ölümünden sonra, üzüntülü kraliçenin İskoçya'daki Balmoral'da 
inzivaya çekilmesine göndermedir - ç.n. 
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16. MÜLKE KARŞI İNSAN 


Maddeci ve ruha değil, mülke dayalı bir uygarlıkta, mülkün ruha göre 
daha el üstünde tutulması, mülke karşı işlenmiş suçların insana karşı 
işlenmiş suçlardan daha ciddi telakki edilmesi kaçınılmazdır. Bir adamın 
karısını eşek sudan gelene kadar dövüp, onun birkaç kaburgasını kırması, 
kira ödeyecek parası olmadığı için yıldızların altında uyumasına kıyasla 
hafif bir suçtur. Toplumun nazarında, varlıklı bir demiryolu şirketinden 
birkaç armut çalan bir delikanlı, durup dururken yetmişini aşkın bir 
ihtiyara saldıran genç yabaniden daha büyük bir musibettir. Sanki 
çalışıyormuş gibi bir eve yerleşen genç kız o kadar tehlikeli bir suç 
işlemiştir ki, ağır şekilde cezalandırılmadığı takdirde, onun gibiler 
yüzünden bütün mülkiyet yapısı yerle bir olabilir. Bu kız geceyarısından 
sonra Piccadilly ve Strand caddelerinde dolaşsa hem polis kendisine 
karışmayacak hem de kirasını ödemesi mümkün olacaktır. 

Aşağıdaki örnek vakalar, bir haftalık polis mahkemesi raporlarından 
seçildi: 


Widnes Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üyeleri Gossage ve Neil hazır 
bulundu. Thomas Lynch sarhoşluk, uygunsuz davranışlarda bulunmak ve bir 
polis memuruna hakaret etmekten yargılandı. Sanık bir kadının gözaltına 
alınmasını engellemiş, polis memurunu tekmelemiş ve ona taş atmıştı. Birinci 
suçu için 3 şilin 6 peni, yaptığı saldırı için de 10 şilin ödemeye ve mahkeme 
masraflarını karşılamaya mahküm edildi. 

Glasgow Queen’s Park Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üyesi Norman 
Thompson hazır bulundu. John Kane karısına saldırma suçunu işlediğini 
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kabul etti. Beş eski mahkümiyeti vardı. 2 sterlin, 2 şilin cezaya çarptırıldı. 

Taunton İli Sulh Mahkemesi: İri yarı, güçlü kuvvetli biri olan, işçi olarak 
tarif edilen John Painter, karısına saldırmak suçlamasıyla yargılandı. Kadının 
iki gözü de iyice morarmış, yüzü kötü şekilde şişmişti. Sanık masraflar dahil 1 
sterlin, 8 şilin cezaya çarptırıldı ve huzuru sağlamak için hapsedildi. 

Widnes Polis Mahkemesi: Richard Bestwick ve George Hunt, avlanırken 

başkasının arazisine izinsiz olarak girmekten yargılandılar. Hunt 1 sterlin ve 
mahkeme masraflarını ödemeye, Bestwick 2 sterlin ve mahkeme masraflarını 
ödemeye, para cezası ödenmediği takdirde bir ay hapse mahküm edildi. 
Shaftesbury Polis Mahkemesi: Belediye Başkanı (Bay A. T. Carpenter) hazır 
bulundu. Thomas Baker, sokakta uyumak suçlamasıyla yargılandı. On dört 
gün hapis. 
Glasgow Merkez Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üye si Dunlop hazır 
bulundu. Genç bir adam olan Edward Morrison, tren istasyonundaki bir 
kamyondan on beş armut çalmak suçlamasıyla yargılandı. Yedi gün hapis 
cezası aldı. 
Doncaster Borough Polis Mahkemesi: Alderman Clark ve diğer sulh 
hâkimleri hazır bulundu. Kaçak avcılıkta kullanılan gereçler ve birkaç tavşanla 
yakalanan James M'Gowan, Kaçak Avcılığı Önleme Yasası'ın ihlal etmekten 
yargılandı. 2 Sterlin ve mahkeme masraflarını ödemeye yahut bir ay hapis 
yatmaya mahküm edildi. 
Dunfermline Şeriflik Mahkemesi: Şerif Gillespie hazır bulundu. Bir maden 
işçisi olan John Young, Alexander Storrara onu dövmek, başına ve vücuduna 
vurmak, yere fırlatmak ve bir payandayla vurmak suretiyle saldırdığını kabul 
etti. 1 sterlin ceza aldı. 
Kirkcaldy Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üyesi Dishart hazır bulundu. 
Simon Walker bir adama vurup onu yere yıktığını kabul etti. Bu kışkırtma 
olmaksızın yapılmış bir saldırıydı ve sulh hâkimi sanığın toplum için gerçek 
bir tehlike olduğuna hükmetti. Sanık 30 şilin ceza aldı. 

Mansfield Polis Mahkemesi: Belediye Başkanı, F.J. Turner, J. Whitaker, F. 
Tidsbury, E. Holmes ve Dr. R. Nesbitt hazır bulundu. Joseph Jackson, Charles 
Nunn'a saldırmaktan yargılandı. Sanık hiçbir kışkırtma olmaksızın davacının 
yüzüne yumruk atmış, onu yere yıkıp başının yan tarafını tekmelemişti. Davacı 
bilincini kaybetmiş, on beş gün tedavi görmüştü. Sanık 21 şilin ceza aldı. 

Perth Şeriflik Mahkemesi: Şerif David Mitchell hazır bulundu, kaçak 
avcılık yapmaktan yargılandı. Sonuncusu üç yıl önce olmak üzere, iki 
mahkümiyeti vardı. Şeriften, altmış iki yaşında olan ve av alanının bekçisine 
direniş göstermeyen Mitchell'a yumuşak davranması istendi. Dört ay hapis. 

Dundee Şeriflik Mahkemesi: Şerif Vekili R.C. Walker hazır bulundu; John 
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Murray, Donald Craig ve James Par kes kaçak avcılık yapmaktan yargılandılar. 
Craig ve Parkes 1 sterlin ödemeye veya on dört gün hapis yatmaya, Murray ise 5 
sterlin ödemeye veya bir ay hapis yatmaya mahküm edildi. 

Reading Borough Polis Mahkemesi: W.B. Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis 
ve G. Gillagan hazır bulundu. On altı yaşındaki Alfred Masters, boş bir 
arazide uyumaktan ve belirgin bir geçim kaynağı olmamaktan yargılandı. Yedi 
gün hapis. 

Salisbury Şehri Sulh Mahkemesi: Belediye Başkanı, C. Hoskins, G. 
Fullford, E. Alexander ve W. Marlow hazır bulundu. James Moore, bir 
dükkânın önünden bir çift kundura çaldığı suçlamasıyla yargılandı. Yirmi bir 
gün hapis. 

Horncastle Polis Mahkemesi: Peder W.F. Massingberd, Peder J. Graham ve 
Bay N. Lucas Calcraft hazır bulundu. Genç bir işçi olan George Brackenbury, 
yetmiş yaşını geçkin bir adam olan James Sargeant Foster'a, sulh hâkimlerinin 
son derece yersiz ve gaddarca buldukları bir saldırı gerçekleştirmekten 
mahküm oldu. 1 sterlin, 5 şilin, 6 peni ve mahkeme masraflarını ödeme cezası 
aldı. 

Worksop Sulh Mahkemesi: F.J.S. Foljambe, R. Eddison ve S. Smith hazır 
bulundu. John Priestly, Peder Leslie Graham'e saldırmaktan yargılandı. Sarhoş 
olan sanık, sürdüğü bebek arabasını bir kamyonun önüne itmiş, bunun 
sonucunda araba ters dönmüş ve bebek dışarı fırlamıştı. Kamyon arabanın 
üzerinden geçmiş, ama bebek yaralanmamıştı. Sanık önce kamyon sürücüsüne, 
sonra davranış tarzını kınayan davacıya saldırmıştı. Bu saldırı sonucunda 
yaralanan davacı, doktora görünmek zorunda kalmıştı. Sanık 40 şilin ve 
mahkeme masraflarını ödeme cezasına çarptırıldı. 

Rotherham West Riding Polis Mahkemesi: C. Wright, G. Pugh ve Albay 
Stoddart hazır bulundu. Benjamin Storey, Thomas Brammer ve Samuel Wilcock 
kaçak avlandıkları suçlamasıyla yargılandılar. Birer ay hapis cezası. 

Southampton İli Polis Mahkemesi: Amiral J.C. Rowley, Bay H.H. Culme- 
Seymour ve diğer sulh hâkimleri hazır bulundu. Henry Thorrington sokakta 
uyumaktan yargılandı. Yedi gün hapis. 

Eckington Polis Mahkemesi: Albay L.B. Bowden, R. Eyre, H.A. Fowler ve 
Dr. Court hazır bulundu. Joseph Watts bir bahçeden dokuz eğreltiotu çaldığı 
suçlamasıyla yargılandı. Bir ay hapis. 

Ripley Sulh Mahkemesi: J.B. Wheeler, W.D. Bembridge ve M. Hooper hazır 
bulundu. Kaçak Avcılığı Önleme Yasasından yargılanan Vincent Ailen ve 
George Hall, birkaç tavşan bulundurmakla, John Sparham ise onlara 
yardakçılık etmekle suçlanıyordu. Hall ve Sparham mahkeme masrafları dahil 
olmak üzere 1 sterlin, 17 şilin, 4 peni; Ailen 2 sterlin, 17 şilin 4 peni cezaya 
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çarptırıldı. Hail ve Sparham cezayı ödemedikleri için on dört gün, Ailen ise bir 
aylığına hapse gönderildi. 

Güneybatı Polis Mahkemesi, Londra: Bay Rose hazır bulundu. John 
Probyn, bir polis memurunu feci şekilde yaralamakla suçlanıyordu. Mahküm 
karısını tekmelemiş, gaddarlığını protesto eden başka bir kadına da 
saldırmıştı. Polis memuru onu evine girmeye ikna etmeye çalışmış, fakat 
mahküm aniden üzerine yürüyüp suratına vurarak onu yere yıkmış, yerde yatan 
polisi tekmelemiş ve boğarak öldürmeye çalışmıştı. Nihayet mahküm kasten 
polis memurunun tehlikeli bir bölgesini tekmelemiş, onun uzun müddet 
görevden uzak kalmasına yol açacak bir hasar vermişti. Altı hafta hapis. 
Lambeth Polis Mahkemesi, Londra: Bay Hopkins hazır bulundu. Koro 
şarkıcısı bir kız olduğu belirtilen, on dokuz yaşındaki “Bebek” Stuart, yalan 
söylemek suretiyle 5 şilinlik yemek ve kira hizmeti elde etmek, Emma Braiser'ı 
dolandırmaya çalışmakla suçlanıyordu. Davacı Emma Brasier, Atwell 
Caddesi'nde ev ve pansiyon sahibiydi. Mahküm kendisinin Crown 
Tiyatrosu'nda çalıştığını söyleyerek Emma Braiser'dan oda kiralamıştı. İki-üç 
gün sonra Bayan Braiser araştırma yapıp kızın hikâyesinin asılsız olduğunu 
öğrenince onu tutuklatmıştı. Mahküm, sulh hâkimine sağlığı çok bozuk 
olduğu için çalışamadığını söyledi. Altı hafta ağır iş. 
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17. VERİMSİZLİK 


Mile End Waste'deki bir tartışmayı dinlemek için durakladım. Gece 
vaktiydi ve hepimiz, durumu görece iyi işçilerdik. Aralarından birini, 
otuzlu yaşlarda hoş çehreli bir adamı ortalarına almışlar, hararetle ona laf 
yetiştiriyorlardı. 

“Ya şu ucuza çalışan göçmenler n'olacak?” diye sordu birisi. 
“Ekmeğimizi elimizden alan şu Whitechapel Yahudileri mesela?” 

“Onları suçlayamazsın,” yanıtını aldı. “Onlar da tıpkı bizim gibi, 
yaşamaları lazım. Biri senden daha ucuza çalışmayı teklif ederek işini 
elinden alırsa, onu ayıplama.” 

Muhatabı, “Karımız, çocuklarımız ne olacak?” diye sordu. “Değil mi 
ya,” diye cevapladı diğeri, “peki senden ucuza çalışıp işini elinden alanın 
karısı, çocukları ne olacak? Ha? Onun karısı, çocukları ne olacak? Onları 
senden fazla umursuyor; açlık çekmelerine dayanamıyor. O yüzden 
emeğinin bedelini düşürüyor, sen de işten çıkarılıyorsun. Ama 
suçlayamazsın zavallıyı. Onun elinden başka bir şey gelmiyor. Aynı işi iki 
adam birden istediği zaman ücretler hep düşer. Bunun suçlusu rekabettir; 
fiyatı düşüren adam değil.” 

“Ama sendika olsa ücretler düşmez,” diye bir itiraz geldi. 

“Değil mi, yine tam üstüne bastın. Sendika emekçiler arasındaki 
rekabeti engeller, ama sendikanın bulunmadığı yerlerdeki rekabeti de 
sertleştirir. Whitechapel'daki ucuz işçiler işte burada devreye girer. Bunlar 
niteliksizdir, sendikaları yoktur ve pazarlık esnasında birbirlerinin 
gırtlağını keserler; güçlü bir sendikamız olmazsa bizimkini de keserler.” 
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Mile End Wastedeki bu adam, tartışmayı uzatmaksızın, iki adam aynı 
işin peşinde oldukları zaman ücretlerin düşeceği ilkesini vurgulamıştı. 
Konuyu iyice deşseydi, mesela yirmi bin üye sahibi güçlü bir sendikanın 
bile, bu sendikadakilerin işini almak isteyen yirmi bin işşiz karşısında, 
ücretleri yüksek tutmayı başaramayacağını anlardı. Bunun iyi bir örneği, 
tam da şimdilerde, Güney Afrika'daki askerlerin dönüp terhis edilmeleriyle 
yaşanıyor. On binlerce çaresiz insan, kendilerini işsizler ordusuna 
katılmış olarak buluyorlar. Ülke genelindeki ücret düşüşleri, işçi 
ihtilaflarına ve grevlere yol açıyor; bu durum, grevcilerin attığı aletleri 
memnuniyetle yerden alan işsizlere yarıyor. 

Çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin sayısından fazla 
olduğunda, insanlık dışı çalışma koşullarının, sefalet ücretlerinin, işsiz 
ordularının, sürüyle evsiz, barınaksız insanın ortaya çıkması kaçınılmaz 
hale gelir. Sokaklarda, düşkünlerevinde, yemek dağıtılan yerlerde 
rastladığım insanlar, “rahat” telakki edilebilecek bir hayat tarzını seçtikleri 
için oralarda değiller. Çektikleri sıkıntıları, hayatlarının hiç de “rahat” 
olmadığını ortaya koymaya yetecek ölçüde açıkladım. 

Aklıselimle bakınca görülür ki burada, İngiltere'de, haftada yirmi şilin 
karşılığında çalışıp düzenli olarak yemek yiyen ve geceleyin yatacak bir 
yeri olan kişi, sokakları arşınlayan kişiden çok daha rahattır. Sokakları 
arşınlayan kişi daha çok ıstırap çeker ve daha az şey karşılığında daha çok 
çalışır. Bunların geceyi nasıl geçirdiklerini ve bedenen tükenmiş halde 
birazcık dinlenebilmek için nasıl geçiciler koğuşuna gittiklerini 
anlatmıştım. Geçiciler koğuşu da rahat bir yer falan değildir. İki 
kilogramlık üstüpü didiklemek, 600 kilogramlık taş kırmak yahut en 
iğrenç işleri görmek, o sefil yiyeceklerin ve yatılan yerin karşılığı olamaz. 
Yetkililerin yaptığı, düpedüz soygundur. Bu adamlara emeklerinin 
karşılığında, kapitalist işverenlerden de azını vermektedirler. Aynı 
miktardaki emek özel teşebbüs için sarfedilecek olsa, karşılığında daha iyi 
bir yatak, daha iyi yiyecekler ve en önemlisi daha fazla özgürlük satın 
alınabilirdi. 

Bir insanın geçiciler koğuşuna gitmesi pek işe yaramaz. Gidenler de 
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bunu bildikleri için bedenen tükeninceye dek oraya gitmekten kaçınırlar. 
Niye giderler peki? Çalışmaktan usandıkları için değil. Tam tersine; 
avarelikten usanmışlardır artık. Amerika Birleşik Devletleri'nde gezgin 
serseri, neredeyse her zaman, usanmış bir işçidir; gezgin serseriliğin 
çalışmaktan daha rahat bir yaşam tarzı olduğunu düşünür. Ama 
İngiltere'de vaziyet öyle değildir. Burada erk sahipleri, gezgin serserileri, 
avareleri usandırmak için ellerinden geleni yaparlar; işin gerçeği, avare 
zaten usanç içinde bir yaratıktır. Günde iki şilinle, yani elli sentle üç 
öğün güzel yemekler yiyebileceğini, gece yatacak yer bulabileceğini, cebine 
de azıcık para kalacağını bilir. Geçiciler koğuşuna gideceği yerde bu iki 
şilini kazanmak için çalışmayı tercih eder; çünkü şimdiki kadar çok 
çalışmayacağını, şimdiki kadar kötü muamele görmeyeceğini bilir. Ancak 
gönlünden geçeni yapamaz, çünkü çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut 
işlerin sayısından fazladır. 

Çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin sayısından fazla olunca 
bir eleme yapmak gerekir. Sanayinin her dalında, verimsiz olanlar dışarı 
atılır. Bunlar dışarı atılınca artık yükselemezler; aşağı inmek zorunda 
kalırlar ve kendilerine uygun bir seviyeye, sanayinin dokusu içinde 
verimli olabilecekleri bir yere varıncaya dek inmeye devam ederler. Bu 
durumda en verimsiz olanların ta dibe, yani sefalet içinde helak olup 
gidecekleri mezbahalara kadar inmeleri kaçınılmazdır. 

En dipten kurtulamayan verimsizlere şöyle bir bakınca, kural olarak 
bunların zihni, fiziki ve ahlâki anlamda enkaza dönmüş oldukları 
görülür. Söz konusu durumun istisnası, yakın zamanda dibe vurmuş 
olanlardır; henüz sadece çok verimsizdirler ve yıkım süreçleri daha yeni 
yeni işlemeye başlamıştır. Buradaki tüm güçlerin yıkıcı olduğunu 
unutmamak gerekir. Düzgün beden (taşıdığı beyin, süratli ve kabiliyetli 
olmadığı için oradadır) hızla yamulup şekilsizleşmektedir; açık zihin ise 
(bedenin zayıflığı yüzünden oradadır) hızla lekelenip kirlenmektedir. 

Ölüm oranları son derece yüksek olmasına rağmen, bunların ölmeleri 
çok uzun sürer. 

Demek ki Uçurumun ve mezbahaların yapısı böyledir. Endüstriyel 
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dokunun her yerinde bir ayıklama sürer gider. Verimsizler elenip aşağı 
atılır. Verimsizliğin çeşitli unsurları vardır. Düzensiz ya da sorumsuz bir 
mühendis, yerini buluncaya, yani doğası gereği düzensizlik içeren, çok az 
sorumluluk gerektiren ya da hiç gerektirmeyen bir pozisyona gelinceye, 
diyelim alelade bir işçi oluncaya dek aşağı inecektir. Yavaş ve beceriksiz, 
bedenen ya da zihnen güçsüz olanlar; sinirsel, ruhsal ve fiziksel anlamda 
takati kalmamış kişiler bazen hızla, bazen adım adım dibe çökecektir. 
Başına bir kaza gelen verimli bir işçi, verimsiz hale düşüp aşağılara 
inecektir. Yaşlanıp güçten düşen, beyni uyuşmaya başlayan bir işçi de 
aynı düşüşü yaşayacak, bu düşüş o dibe vurup ölünceye kadar durmak 
bilmeyecektir. 

Yaşlılar söz konusu olduğunda, Londra'nın istatistikleri dehşet verici 
bir öykü anlatmaktadır. Londranın nüfusu İngilterenin toplam 
nüfusunun yedide biridir. Londra'da yıllardır her dört yetişkinden biri 
devlet kurumlarında ölmektedir; ya düşkünlerevinde, ya hastanede ya da 
tumarhanede. Hali vakti yerinde olanların bu hale düşmedikleri gerçeği 
değerlendirildiğinde, en azından üç yetişkin işçiden birinin devlet 
kurumlarında öldüğü anlaşılır. 

İyi bir işçinin nasıl ansızın verimsiz hale düştüğünü ve sonrasında 
başına neler geldiğini açıklamak için M'Garry vakasını örnek vereceğim. 
M'Garry otuz iki yaşında bir adamdı ve düşkünlerevinde kalıyordu. 
Aşağıdaki alıntılar, sendikanın yıllık raporundan alınmıştır. 


Widnes'deki Sullivan'ın Yeri'nde, daha iyi bilinen adıyla İngiliz Alkali 
Kimya Ürünleri'nde çalışıyordum. Çalıştığım yer bir depoydu ve oraya bir 
avludan geçerek gidiyordum. Saat gecenin onuydu; etrafta hiç ışık yoktu. 
Avludan geçerken bir şeyin bacağımı yakalayıp sıktığını hissettim. Kendimden 
geçmişim; bir-iki gün başıma ne geldiğini bilemedim. Pazar günü 
uyandığımda, kendimi hastanede buldum. Hemşireye bacaklarıma ne 
olduğunu sordum. İki bacağımı da kaybettiğimi söyledi bana. 

Avluda yere bırakılmış sabit bir krank varmış. Deliği 50 santim 
uzunluğunda, 20 santim derinliğinde ve yirmi santim genişliğindeymiş. Krank 
deliğin içinde dakikada üç tur dönüyormuş. Deliğin üzerinde ne parmaklık 
varmış ne de kapak. Başıma gelen kazadan sonra krankı tamamen 
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durdurmuşlar, deliğin üstüne demirden bir kapak örtmüşler. ...Bana 25 sterlin 
verdiler. Tazminat olarak değil, hayır için verdiklerini söylediler parayı. Ben de 
bu paranın 9 sterliniyle etrafta dolaşabilmemi sağlayacak bir makine aldım. 

Ayağımı kaldırabildiğim zamanlarda çalışıyordum. Haftada yirmi dört şilin 
kazanıyordum; diğer adamlardan hayli fazlaydı ücretim, çünkü her vardiyayı 
alırdım. Yapılacak ağır bir iş olduğunda beni çağırırlardı. Müdür Bay Manton, 
hastanede birkaç kez ziyaretime geldi. Biraz iyileşince, bana bir iş bulup 
bulamayacağını sordum kendisine. Hiç uğraşmamamı, şirketin katı yürekli 
olduğunu söyledi. Nasıl olsa kendimi idare edebilirdim...Bay Manton 
ziyaretlerini kesti; en son geldiğinde, İrlanda'daki dostlarımın yanına 
gidebileyim diye yöneticilerden benim için elli sterlin istemeyi düşündüğünü 
söylemişti. 


Zavallı M'Garry! Hırslı olduğu ve her vardiyada çalıştığı için diğer 
adamlardan daha fazla para alıyordu; yapılacak ağır iş olduğunda onu 
çağırıyorlardı. Sonra başına kötü bir şey geldi ve düşkünlerevine gitti. 
Düşkünlerevinin alternatifi, İrlanda'ya gidip hayatının geri kalanında 
dostlarına yük olmaktı. Yoruma gerek yok. 

Verimliliği işçilerin değil, emeğe olan talebin belirlediğini anlamak 
lazım. Bir pozisyona üç adam talipse, en verimli adam işe alınır. Diğer 
ikisi, ne kadar kabiliyetli olurlarsa olsunlar, verimsiz durumuna düşerler. 
Almanya, Japonya ve Amerika dünyadaki demir, kömür ve tekstil 
pazarının tümünü ele geçirecek olsa, yüz binlerce İngiliz işçisi hemen atıl 
duruma gelirdi. Bazısı göç ederdi ama kalanlar, emeklerini diğer sanayi 
kollarına yönlendirirdi. Aşağıdan yukarı genel bir emek hareketi 
gerçekleşirdi; tekrar denge sağlandığında Uçurumun dibindeki 
verimsizlerin sayısı yüzbinlerce artmış olurdu. Öte yandan, koşullar 
değişmezken tüm işçiler verimliliklerini iki katına çıkarsaydı, 
verimsizlerin sayısı yine aynı kalırdı; hem de her bir verimsizin eskinin 
iki katı verimli olmasına, verimlilerin daha önceki hallerinden daha 
kabiliyetli olmalarına rağmen. 

Çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin sayısından fazlaysa, iş 
sayısının üzerinde kalanlar verimsiz sayılacak, aylak gezmeye ve acılar 
içinde yok olup gitmeye yazgılı olacaklardır. Bir sonraki bölümün amacı, 
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verimsizlerin yaptıkları işleri ve yaşam şekillerini anlatarak, onların nasıl 
ayıklanıp yok edildiklerini göstermek olacak; ayrıca sanayi toplumunda 
bugün de varolan güçler tarafından nasıl sürekli, gereksiz şekilde 
verimsizlerin yaratıldığını göstereceğiz. 


* The Mile End Waste, Mile End Caddesi'nin bitimindeki bir açık hava alanıydı. 
Burası eskiden sıklıkla toplantılar için kullanılırdı. Mesela Selamet Ordusu'nun 
kurucusu William Booth, ilk açık hava vaazını burada vermişti. Aynı zamanda 
Hyde Park'ın Doğu Yakası'ndaki eşdeğeri gibi işlev gören bu alan, politik 
tartışmalara ve büyük ölçekli grev toplantılarına sahne olurdu - ç.n. 
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18. ÜCRETLER 


Londra'da aile başına haftalık geliri 21 şilinden az olan 1.292.737 kişi 
bulunduğunu öğrendiğimde, böyle ailelerin fiziksel verimliliklerini 
korumak için, aldıkları ücreti en iyi şekilde nasıl harcayabileceklerine kafa 
yormaya başladım. Altı, yedi, sekiz veya daha fazla kişilik aileleri 
değerlendirme dışı tutarak, anne, baba ve üç çocuktan müteşekkil beş 
kişilik bir aile için aşağıdaki tabloyu oluşturdum. 21 şilini 5,25 dolara 
denk kabul ettim; aslında 21 şilin, 5,11 dolara denktir. 


Kira 1,50$ veya 6/0 
Ekmek 1,00 r 4/0 
Et 0875 " 3/6 
Sebze 0.625 " 2/6 
Kömür 0,25 n 1/0 
Çay 0,18 0/9 
Yağ 0,16 s 0/8 
Şeker 0,18 f 0/9 
Süt 0,12 F 0/6 
Sabun 0,08 4 0/4 
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Tereyağı 0,20 A 0/10 
Odun 0,08 ği 0/4 
Toplam 5,25$ 21/2 


Buradaki kalemlerden sadece birini çözümlemek, israftan nasıl da 
kaçınmak gerektiğini gösterecektir. Ekmek, 1 Dolar: Beş kişilik bir ailede 
yedi gün boyunca bir dolarlık ekmek yenince, kişi başına 2,8 sentlik 
ekmek düşer. Günde üç öğün yemek yeseler, her biri öğün başına yarım 
peni değerinde ekmeği ancak tüketir. Burada en ağır kalem ekmektir. Her 
öğünde kursaklarından geçen et bundan az, hele sebze daha da azdır. Daha 
ufak kalemler artık mikroskobik boyuttadır; dikkate almaya değmez. Öte 
yandan bu besin kalemlerinin hepsi küçük perakendecilerden 
alınmaktadır. En pahalı ve israfkâr alışveriş yöntemidir bu. 

Yukarıdaki tablo savurganlığa, tıka basa yemek yemeye asla izin 
vermezken, hiç para artmadığı da fark edilecektir. Her bir kuruş yiyeceğe 
ve kiraya gider. Cebe koyacak para kalmaz. Adam bir bardak bira satın alsa, 
ailesinin lokmasından eksilecektir. Aile bireyleri ne kadar az yerlerse, 
bedensel verimleri o kadar düşecektir. Bu ailenin bireyleri otobüse ya da 
tramvaya binemez, mektup yazamaz, gezmeye çıkamaz, ucuz bir vodvil 
seyredemez, sosyal kulüplere katılamaz; şekerleme, tütün, kitap ya da 
gazete alamaz. 

Dahası, çocuklardan birinin (üç çocuk vardır üstelik) ayakkabıya 
ihtiyacı olsa, ailenin bir haftalığına yemek listesinden eti çıkarması 
gerekir. Papuç isteyen beş çift ayak, şapka isteyen beş kafa ve elbise isteyen 
beş vücut olduğundan ve uygunsuz davranış şekillerini düzenleyen 
yasalar bulunduğundan, ailedekiler kendilerini sıcak tutmak ve kodesten 
uzak durmak için sürekli fiziksel verimliliklerini düşürmek zorundadır. 
Dikkat ederseniz haftalık gelirden kira, yağ, sabun ve odun düşüldüğü 
zaman adam başına 4,5 penilik yemek parası kalır; fiziksel verimlilikten 
taviz vermeksizin, bu 4,5 peninin bir kısmı elbise almak için 
kullanılamaz. 
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Bu kadar zorluk yeterlidir aslında. Fakat kötü bir şey olur; ailenin 
erkeği, babası, bacağını ya da boynunu kırar. Eve her gün 4,5 penilik 
yemek girmemeye başlar; artık öğünlerde yarım penilik ekmek yoktur; 
haftanın sonunda kira için altı şilin de kalmaz elde. O yüzden ya sokaklara 
vururlar kendilerini, ya düşkünlerevine giderler ya da bir yerlerdeki sefil 
bir deliğe tıkılırlar; en fazla on şilin kazanabilen anne, bu parayla aileyi 
bir arada tutmaya çalışır. 

Londrada haftada 21 şilinden daha az kazanan 1.292.737 kişi 
bulunduğunu söylerken, bu parayla yaşayan beş kişilik bir aileyi ele 
aldığımız unutulmamalı. 21 şilinden daha azıyla yaşayan bundan geniş 
birçok aile ve düzenli iş bulunmayan birçok kişi vardır. Tabiatıyla, şu 
soru akla gelir: Nasıl yaşıyor bu insanlar? Cevap: Yaşamıyorlar. 
Yaşamanın ne olduğunu bilmiyorlar. Ölümün merhametiyle rahata erene 
dek, yeraltında varlıklarını sürdürüp gidiyorlar. 

Daha kirli derinliklere inmeden önce, santral çalışanı kızlardan 
bahsedeceğim. Bunlar hayvani olmayan yaşam standartlarına kesin olarak 
ihtiyaç duyan temiz, taze İngiliz kızlarıdır. Başka türlü temiz, taze 
kalmaları mümkün değildir. İşe yeni başlayan bir santral görevlisi kız, 
haftada 11 şilin ücret alır. Eline çabuk ve zekiyse beş yılın sonunda en az 
l sterlin ücreti olur. Yakın zaman önce Lord Londorderry'ye bu kızlardan 
birinin haftalık harcamaları tablo halinde sunulmuştu. Tablo şöyleydi: 


Şilin Peni 
Kira, ısınma, aydınlatma 7 6 
Evdeki yemek bedeli 3 6 
İşyerindeki yemek bedeli 4 6 
Tramvay bileti | 6 
Çamaşırhane l (0 
Toplam 18 (0 
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Geriye elbiseler, eğlence ya da hastalık için para kalmamaktadır. Üstelik 
kızların çoğu haftada 18 şilin değil, 11,12 ya da 14 şilin kazanmaktadır. 
Giysi almaları, eğlenmeleri lazımdır. 


Erkek erkeğe karşı adaletsizdir çoğu zaman, 
Bir kadına karşıysa her zaman. 


Şu anda Londra'da yapılan Sendikalar Birliği Kongresi'nde Gaz İşçileri 
Sendikası, Parlamento Komisyonu'na on beş yaşın altındaki çocukların 
istihdamını yasaklayan bir kanun tasarısı sunulmasını teklif etti. 
Parlamento üyesi ve Kuzey İlleri Dokumacılar'nın temsilcisi Bay 
Shackleton, tekstil işçileri adına önergeye karşı çıktı. Bay Shackletoria göre 
tekstil işçileri, çocukların gelirinden feragat ettikleri takdirde mevcut 
ücretleriyle yaşayamaz hale gelirlerdi. 514 bin işçinin temsilcileri 
önergeye kabul, 535 bin işçinin temsilcileri ise red oyu verdiler. 514 bin 
işçi, on beş yaşın altındaki çocukların çalıştırılmasını yasaklayan bir 
önergeye karşı çıkıyorsa, ülkedeki muazzam sayıdaki yetişkine hayatlarını 
sürdürmelerine yetmeyecek ücretler ödendiği açıktır. 

Whitechapel'daki ceket dikim atölyelerinde on iki saatlik çalışma 
gününün karşılığında bir şilinden az kazanan, haftada 3 ila 4 şiline talim 
eden son ütücü kadınlarla konuştum. Yakın zaman önce, zengin bir 
işyerinde çalışan bir grup adamla tanıştım; haftanın altı günü, günde on 
altı saat çalışıyor ve bunun karşılığında 6 şilin haftalık alıyorlardı. İlan 
tahtalarıyla dolaşan adamlar 14 peni yevmiye alır ve yemekleri kendilerine 
aittir. Seyyar satıcıların ortalama haftalık geliri 10 ila 12 şilinden fazla 
değildir. Rıhtım işçileri bir yana, tüm sıradan emekçilerin ortalama 
haftalık geliri on altı şilinden azdır; rıhtım işçilerinin haftalığıysa sekiz ila 
dokuz şilindir. Bunlar bir kraliyet komisyonunun raporundan alınmış 
güvenilir rakamlardır. 

Çökkün, bir ayağı çukurda ihtiyar bir kadın düşünün; kendini ve 
dört çocuğunu geçindirmek, haftada 3 şilin kira ödeyebilmek için 144 


tanesi?” 2,25 peniye kibrit kutuları yapıyordu. 2,25 peniye 12 düzine 
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kutu; tutkalını, ipliğini de kendisi buluyordu üstelik. Ne hastalık, ne 
dinlenme, ne de eğlence için bir gün dahi boş vakti olmamıştı. Haftanın 
yedi günü on dört saat çalışıyordu. Günde en fazla bin kutu yapıp, 1 şilin 
3,75 peni kazanabiliyordu. Haftada doksan sekiz saat çalıştıktan sonra 
7.066 kibrit kutusu yapmış, 4 şilin 10,25 peni kazanmış oluyordu; bu 
paranın da bir kısmı tutkal ve ipliğe gidiyordu. 

Geçen sene, önemli bir polis mahkemesi misyoneri? olan Bay Thomas 
Holmes, kadın işçilerin durumuyla ilgili bir yazı yazdıktan sonra, 18 
Nisan 1901 tarihli şu mektubu almış: 


Efendim, cüretimi bağışlayınız, ama on şilinden daha az haftalık ücret 
karşılığında günde on dört saat çalışan kadınlara dair sözlerinizi okudum; 
kabul buyurursanız size kendi durumumu anlatayım. Ben kravat imal 
ediyorum ve hafta boyunca çalıştıktan sonra elime beş şilinden fazlası 
geçmiyor. On yılı aşkın süredir bir kuruş para kazanmamış olan hasta kocama 
da bakmak zorundayım. 


Düşünün ki böylesine açık, mantıklı, gramer kurallarına uygun bir 
mektup yazabilen bu kadın, kendisini ve kocasını haftada beş şilinle 
geçindiriyor! Bay Holmes onu ziyaret etmiş. Daracık odaya zar zor girmiş. 
Kadının hasta kocası orada yatıyormuş; kadın gün boyu orada 
çalışıyormuş; orada yemek pişiriyor, yiyor, çamaşır yıkıyor, uyuyormuş; 
kocasıyla kendisi, yaşamaya ve ölmeye dair tüm işlevleri orada yerine 
getiriyorlarmış. Yatak dışında misyonerin oturacağı yer yokmuş; orası da 
kısmen kravatlarla ve ipek kumaşlarla kaplıymış. Hasta adamın ciğerleri 
tamamen iflas etmek üzereymiş. Adam sürekli öksürüp kan tükürüyor, 
kadın bu öksürük nöbetlerinde ona yardımcı olmak için işini yarım 
bırakıyormuş. Kravatların ipek tüycükleri adamın sağlığı için iyi 
değilmiş; onun hastalığı da kravatlar için, bu kravatları tutacak, takacak 
insanlar için iyi değilmiş elbet. 

Bay Holmes ayrıca on iki yaşında bir kızı ziyaret etmiş. Kız yemek 
çaldığı için polis mahkemesinde yargılanmış. Onu biri dokuz yaşında, biri 
yedi yaşında ve sakat, biri de daha ufak üç çocuğa annelik eder halde 
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bulmuş. Kızın dul annesi, bluz dikiyormuş. Haftalık kiraları 5 şilinmiş. 
Ev idaresindeki son kalemler şöyle sıralanıyor: Çay 0,5 peni, şeker 0,5 
peni, ekmek 0,25 peni, margarin 1 peni, yağ 1,5 peni, odun 1 peni. 
Yumuşak ve narin ev hanımları, bu sınırlar içinde alışveriş yaptığınızı, 
evinizi idare ettiğinizi, bu arada size yardımcı olan on iki yaşındaki kızınız 
baktığı küçük kardeşleri için yiyecek çalmasın diye, onu da kolladığınızı 
düşünün. Beri taraftan dikiş dikiyor da dikiyorsunuz; diktiğiniz bluzların 
oluşturduğu hat bir karabasana dönüşüyor, yeis içinde uzayıp gidiyor, 
sizi bekleyen fakir işi bir tabutun içinde sonlanıyor. 


1* Lord Byron'ın Don Juan kitabından - ç.n. 
2* Söz konusu miktar, özgün metinde İngiliz ölçü birimiyle grosstur - ç.n. 


3* İngiltere'de, polis mahkemesi hücrelerindeki suçluların ıslahı için çalışan ve 
mahkemelere bu yönde tavsiyelerde bulunan din görevlileri - ç.n. 
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19. GETTO 


Biz Bilim'de yol alırken, şanımız yürürken zamanda, 
Niçin kirlensin çocuk ruhları, bulansın şehir çamuruna? 
Kasvetli sokaklarda, Gelişim felç olup kalmış; 

Açlık ve suç yürümüş, taze kızlar sokaklara yığılmış; 
Şurada bir efendi, yorgun biçkiciden hakkını esirgiyor; 


Şu menfur dam altında hem yaşayanlar hem ölüler barınıyor; 
Bir ateş ki sürünüyor hem döşemesinde evin, 
Hem kalabalık ensest divanında, mahallesinde fakirlerin. i 
Bir zamanlar Avrupa devletleri, istenilmeyen Yahudileri şehir gettolarına 
kapatmıştı. Bugün de egemen iktisadi sınıf, o kadar keyfi olmasa da aynı 
derecede şiddetli yöntemlerle, istenmeyen ama lüzumlu işçileri fevkalade 
bayağı, fevkalade büyük gettolara kapatıyor. Doğu Londra böyle bir 
gettodur; zenginlerin, güçlülerin ikamet etmediği, gezginlerin 
uğramadığı, iki milyon işçinin yığıldığı, ürediği ve öldüğü bir getto. 
Londra'daki tüm işçiler Doğu Yakası'na doluşmamışsa da o yöne doğru 
güçlü bir akış var. Şehrin düzgün yerlerindeki fakir bölgeler yıkılıyor, 
evsiz kalanların çoğu doğuya kayıyor. Son yirmi yılda Aldgate, 
Whitechapel ve Mile End'in epey ötesinde yer alan, “Sınırın Ötesindeki 
Londra” diye anılan bir bölgenin nüfusu 260 bin kişi, yani yüzde 
altmıştan fazla artış gösterdi. Bölge kiliselerinde bu ek nüfusun ancak otuz 
yedide birine yer var. 
Bilhassa karnı tok sırtı pek iyimserler, olaylara yüzeysel yaklaşan, her 
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şeyin katlanılmaz ölçüde tekdüze ve bayağı olmasına şaşıp kalan gezginler, 


Doğu Yakası'na çoğunlukla Tüyler Ürpertici Monotonluğun Şehri?” 
derler. Şayet Doğu Yakası'na layık görülebilecek en kötü unvan Tüyler 
Ürpertici Monotonluğun Şehri'yse, emekçiler çeşitliliğe, güzelliğe ve 
sürprizlere layık değillerse, burası o kadar kötü bir yer değil demektir. 
Ama Doğu Yakası daha kötü bir unvanı hak eder. Buraya Alçalmışlığın 
Şehri demek gerekir. 

Doğu Yakası, bazı insanların hayal edebileceği üzere yoksul 
mahallelerden oluşan bir şehir değildir; devasa bir yoksullar mahallesi 
olduğunu söylemek daha doğru olur. Düzgünlük ve insaniyete uygunluk 
açısından bakınca ortalama bir sokak, buradaki ortalama sokakların tümü, 
bir yoksullar mahallesidir. Çocuklarımızın görmesini, duymasını 
istemeyeceğimiz seslerle, görüntülerle dolu bir yer, hiç kimsenin 
çocuğunun yaşamaması, görmemesi, duymaması gereken bir yerdir. 
Eşlerimizin hayatlarını geçirmesini istemeyeceğimiz bir yerde, hiç 
kimsenin eşi hayatını geçirmemelidir. Zira burada, Doğu Yakası'nda 
müstehcenlik, bayağılık gemi azıya almıştır. Özel hayat diye bir şey 
kalmamıştır. Kötüler iyileri de bozar ve tümü hep birlikte kokuşup gider. 
Çocukluğun masumiyeti tatlı ve güzeldir, ama Doğu Yakası'nda 
masumiyet çok kısa sürer; bebeklerinizi daha beşikten çıkmamışken 
zaptetmezseniz, akıllarının fena halde her şeye ermeye başladığını 
görürsünüz. 

Bu altın kuralı uygulayınca Doğu Londra'nın, yaşamaya uygun 
olmayan bir yer olduğu ortaya çıkıyor. Kendi bebeğinizin doğup 
gelişmesi, hayata dair bilgileri ve nesneleri edinmesi için uygun 
görmediğiniz bir yer, başka insanların bebeklerinin de hayata dair bilgileri 
ve nesneleri edinmesi için uygun değildir. Bu alun kural çok basit ve 
yeterlidir. Ekonomi bilimi ve en güçlünün hayatta kalması ilkesi bundan 
farklı bir şey söylüyorsa, gidip kendilerini asabilirler. Kendiniz için 
yeterli görmediğiniz bir şey, başka insanlar için de yeterli değildir; işte o 
kadar. 

Londra'da aile aile bölünmüş halde tek odalık hanelerde yaşayan 300 
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bin kişi var. Bundan çok daha fazlası, iki ya da üç odaya cinsiyet ayrımı 
olmaksızın tıkışmışlar; aynı şekilde tek odayı paylaşanlar da var. Kanuna 
göre adam başına 11 metreküp yer düşmek zorunda. Kışlada asker başına 
17 metreküp yer bırakılır. Bir dönem Doğu Londra'da halk sağlığı uzmanı 
olarak görev yapan Profesör Huxley, her zaman kişi başına 23 metreküp 
yer düşmesi, bu alanın da çok iyi havalandırılması gerektiğini söylemiş. 
Oysa Londra'da, yasanın emrettiği 11 metreküp yerden yoksun olarak 
yaşayan 900 bin insan var. 

Ağır işlerde çalışan şehir nüfusunu grafiğe dökmek ve sınıflandırmak 
için yıllardır sistemli bir çalışma yürüten Bay Charles Booth, Londra'da 
yoksul ve çok yoksul 1 milyon 800 bin insan bulunduğunu tahmin 
ediyor. Yoksul teriminin ne ifade ettiğini belirtmekte fayda var. Yoksul 
derken, haftalık geliri on sekiz ila yirmi bir şilin arasında olan aileleri 
kastediyor. Çok yoksul olanlarsa, bu standardın epey altındalar. 

Bir sınıf olarak işçiler, iktisadi efendilerinin eliyle giderek daha fazla 
tecrit ediliyorlar. Onları kalabalık halde bir yerlere sıkıştıran bu süreç, 
hem ahlâki bozukluğa hem de ahlâk yoksunluğuna yol açıyor. İşte Londra 
Şehir Meclisi'nin yakın tarihli bir toplantı tutanağından bir alıntı; veciz 
ve yalın olmakla birlikte, satır aralarında nice korkunç şeyler saklı: 


Bay Bruce, Kamu Sağlığı Komisyonu Başkanı'na Doğu Yakası'ndaki ciddi 
nüfus sıkışıklığının dikkatini cezbedip cezbetmediğini sordu. St. Georges'da 
bir adam, karısı ve sekiz kişilik aileleri küçük bir odada kalıyordu. Bu 
ailedeki kızlar on iki, on yedi, sekiz ve dört yaşlarındaydı, biri de bebekti; üç 
erkek çocukları on beş, on üç ve on iki yaşlarındaydı. Whitechapel'da bir 
adam ve karısı on altı, sekiz ve dört yaşlarındaki kızları on ve on iki 
yaşlarındaki oğullarıyla birlikte daha da küçük bir odada kalıyorlardı. Bethnal 
Green'de bir adamla karısı, yirmi üç, yirmi bir, on dokuz ve on altı 
yaşlarındaki oğulları ve biri on dört, diğeri yedi yaşındaki kızları, yine aynı 
odayı paylaşıyorlardı. Bay Bruce, yerel yetkililerin böyle bir nüfus sıkışıklığını 
önlemekle yükümlü olup olmadığını sordu. 


Fakat yasadışı koşullarda yaşayan 900 bin kişi olunca, yetkililerin 
elinden hiçbir şey gelmiyor. Sıkışık halde yaşayan insanlar dışarı 
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atıldıklarında, kendilerine başka bir delik buluyorlar; eşyalarını geceleyin 
el arabalarıyla taşıdıkları için (tek bir el arabasına tüm ev eşyalarını ve 
uyuyan çocuklarını koyuyorlar) izlerini sürmek neredeyse imkânsız. 1891 
tarihli Kamu Sağlığı Yasası aniden tam anlamıyla uygulanmaya başlasa, 
900 bin insana evlerini boşaltıp sokağa çıkmaları tebliğ edilecektir; hepsini 
yasaya uygun meskenlere yerleştirmek için 500 bin oda inşa etmek 
gerekir. 

Bu bayağı sokaklar, dışarıdan bakınca sadece bayağı görünümlüdür, 
ama duvarların arasında bakımsızlık, sefalet, trajedi vardır. Aktaracağım 
trajedi size rahatsız edici gelebilir, ama unutulmamalıdır ki, böyle bir 
trajedinin var olması çok daha rahatsız edicidir. 

Lisson Grove'daki Devonshire Place'de kısa zaman önce, yetmiş beş 
yaşındaki bir kadın hayatını kaybetti. Sorgu hâkimliği görevlisinin yaptığı 
soruşturmanın ardından söyledikleri şöyle aktarılıyor: “Odada, üzeri 
haşeratla kaplı bir sürü paçavradan başka bir şey yokmuş. Görevlinin de 
her yanını haşerat sarmış. Oda inanılmaz bir manzara sergiliyormuş; 
adam hiç böyle bir şey görmemiş. Her yer tamamen haşeratla kaplıymış.” 

Doktor şöyle demiş: “Mevta şömine demirinin önünde sırt üstü yatar 
halde bulundu. Elbisesi ve çorapları üzerindeydi. Vücuduna haşerat 
doluşmuştu ve odadaki tüm elbiseler böcekler yüzünden griye dönmüştü. 
Gıdasız kaldığı belli olan mevta, bir deri bir kemik haldeydi. Bacakları yara 
bereyle doluydu; çorapları yaralarına yapışmıştı. Bu yaraların sebebi, 
odadaki haşerattı.” 

Soruşturmada hazır bulunan biri şöyle yazmış: “Talihsiz kadının 
vücudunu toprağa verilmeden önce görme talihsizliğini yaşadım; şimdi 
bile, o dehşet verici görüntüyü hatırladıkça ürperirim. Açlıktan kuruyup 
giden bedeni oracıkta yatıyordu; kemikleri sayılır vaziyetteydi. Kirden 
donuklaşmış saçları haşere yuvasına dönmüştü. Tahtaya dönmüş 
göğsünde yüzlerce, binlerce haşere sekiyor, yuvarlanıyordu!” 

Böylesi bir ölüm sizin annenize, benim anneme uygun düşmüyorsa, 
bu kadına da uygun düşmez; kimin annesi olursa olsun, böylesi bir ölüm 
kimseye yakışmaz. 


Uçurum İnsanları Jack London 


Zulu ülkesinde yaşamış olan Piskopos Wilkinson, yakın zaman önce 
şöyle demişti: “Hiçbir Afrika köyünde genç erkeklerle kadınların, 
oğlanlarla kızların böyle uygunsuz biçimde bir araya gelmesine izin 
verilmez.” Sıkış tıkış yaşayan insanların çocuklarına atıfta bulunuyordu; 
daha beş yaşındayken öğrenecekleri hiçbir şey kalmamış, buna karşılık 
akıllarından çıkarmaları gereken çok şeye sahip, ama bunu asla 
yapamayacak çocuklar. 

Bu gettodaki yoksul evlerinin zenginlere ait malikânelerden daha fazla 
kâr sağladığı biliniyor. Yoksul işçi, hayvanlar gibi yaşamak zorunda 
kaldığı yetmiyormuş gibi, oransal olarak, zenginlerin geniş ve rahat 
evlerine ödediklerinden daha fazlasını ödüyor. Ev bulmak için rekabet 
eden yoksullar sayesinde, sömürgen evsahipleri türemiş. İnsanların sayısı 
oda sayısından fazla; bir sürü insan başka yer bulamadığı için 
düşkünlerevine gidiyor. Evler kiraya verilince iş bitmiyor; bu kez 
kiracılar odaları kiraya veriyor; odaları kiralayanlar da kendilerine kiracı 
buluyor. 


“Bir bölümü kiralık oda.” Kısa zaman önce, St. James Hall'a3” beş 
dakikalık yürüme mesafesinde böyle bir yazı asılı duruyordu. Peder Hugh 


Price Hughes'un” ifadesine göre yataklar üçlü nöbet sistemi içinde 
kiralanıyor - yani üç kiracı aynı yatağı kullanıyor; yatakta sekizer saat 
yatıyorlar, böylece yatak hiç soğumuyor. Yatağın altındaki alan da aynı 
şekilde üçlü nöbet sistemiyle kiralanıyor. Sağlık görevlileri şöyle vakalarla 
karşılaşmaya alışmış artık: 28 metreküpten daha dar bir hacimde üç 
yetişkin kadın aynı yatağı paylaşıyor, iki yetişkin kadın da yatağın altında 
yatıyor; 47 metreküp hacimli bir odada yetişkin bir erkekle iki çocuk aynı 
yatağı, iki yetişkin kadın da yatağın altını işgal etmiş oluyor. 

Daha saygın olan ikili nöbet sisteminin tipik bir örneğine bakalım. 
Odayı gündüz vakitlerinde, geceleri otelde çalışan genç bir kadın kullanır. 
Akşam yedide odayı boşaltınca, bir duvarcı ustası girer içeri. Sabah sekizde 
o çıkıp işe gider, aynı vakitlerde kadın işten döner. 

Spitalfields bölge rahibi W.N. Davies, buradaki ara sokaklarda bir 
nüfus sayımı yapmış. Şöyle diyor: 
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Bir ara sokakta on ev var -elli bir oda, hemen hepsi iki buçuğa üç metre 
boyutunda- ve 254 kişi yaşıyor bunlarda. Sadece altı odada ikişer kişi kalıyor; 
diğer odalarda kalanların sayısı üçle dokuz arasında değişiyor. Altı ev, yirmi 
iki oda bulunan başka bir yerde 84 kişi var - yine birkaç odada 6, 7,8 yada 9 
kişi kalıyor. Sekiz odalı bir evde 45 kişi var - odaların birinde 9 kişi, birinde 
8,ikisinde 7 ve birinde de 6 kişi kalıyor. 


Gettodaki bu sıkış tıkıştık isteyerek olmuyor, zorunluluktan meydana 
geliyor. İşçilerin neredeyse yüzde ellisi, gelirlerinin dörtte biri ila 
yarısıyla kira ödüyor. Doğu Yakası'nın büyük bölümünde bir oda için 
ortalama kira dörtle altı şilin arasında. Haftada otuz beş şilin kazanan 
vasıflı tamirciler, iki-üç ufacık deliğe on beş şilin ödemek zorunda kalıyor, 
orada çaresizce ev hayatına benzer bir şeyler kurmaya çalışıyorlar. Kiralar 
sürekli yükseliyor. Stepney'deki bir sokakta sadece iki yıl içinde, kiralar 
on üç şilinden on sekiz şiline, başka bir sokakta on bir şilinden on altı 
şiline, yine bir diğer sokakta on bir şilinden on beş şiline çıkmış. 
Whitechapel'da yakın zamana kadar on şiline kiralanan evler şimdi yirmi 
bir şiline mal oluyor. Doğu, batı, kuzey ve güneyde kiralar yükseliyor. 
Toprağın yarım hektarı 20.000 ila 30.000 sterlin ediyorsa, birilerinin ev 
sahibinin parasını ödemesi gerekir. 

Avam Kamarasından W.C. Steadman, kendisinin Stepney'deki seçim 
çevresinden bahisle, şöyle demiş: 


Bu sabah, yaşadığım yere en fazla yüz metre mesafede, dul bir kadın yolumu 
kesti. Bakmak zorunda olduğu altı çocuğu vardır ve evinin haftalık kirası on 
dört şilindir. Eve kiracı almakla ve gündelikçi olarak çalışmakla sağlar 
geçimini. Bu kadın gözünde yaşlarla, ev sahibinin kirayı on dört şilinden on 
sekiz şiline çıkardığını söyledi. Ne yapabilirdi ki? Stepney'de kalacak yer 
sıkıntısı vardır. Her yer tutulmuştur ve tıklım tıklımdır. 


Bir sınıfın üstünlüğü için, başka bir sınıfın alçalmışlığı şarttır; işçiler 
gettoya tıkıldıklarında, bunu izleyen alçalma kaçınılmaz hale gelir. Kısa, 
güdük insanlar yaratılır - efendilerinin neslinden çarpıcı şekilde farklı, 
takatten, güçten mahrum görünen bir nesildir bu. Erkeklerin bedeni, 
düzgün erkek bedenlerinin karikatürü gibidir; bunların kadınları, 
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çocukları solgun ve kansızdır; gözleri çökmüş, sırtları kamburlaşmış, 
vücutları erken yaşta şeklini, güzelliğini kaybetmiştir. 

Daha beteri, gettodaki insanlar, bir kenara bırakılmış olanlardır - 
bozulmuş ve iyice bozulmaya terk edilmiş insanlar. En azından yüz elli 
yıldır, en iyi durumda olanlar, aralarından eksilip gitmiş. Güçlü olanlar, 
cesaret, girişimcilik ve hırsı bulunanlar, yerkürenin daha taze, daha 
özgün bölgelerine gidip yeni ülkeler, yeni uluslar kurmuş. Nesli 
sürdürmek yetersizlere, yüreği, zekâsı ve gücü yetmeyenlere, çürümüş ve 
umutsuz durumda olanlara kalmış. Seneden seneye, en iyi evlatları 
alınıyor ellerinden. Yaşam gücü yüksek, boylu boslu bir adam yetiştiği 
vakit, derhal orduya çağrılıyor. Asker oluyor; asker dediğin, Bernard 
Shawun tabiriyle, “görünüşte ülkenin kahraman ve vatanperver 
savunucusudur; fakat aslında günde üç öğün yemek, barınak ve giyecek 
için kendini ateşe atmayı kabul eden talihsiz bir adamdır.” 

Sürekli olarak işçilerden en iyilerinin seçilmesi, geride kalanların 
yoksullaşmasına sebep oldu. Gettoda büyük çoğunluğu iyice niteliksiz 
insanlardan oluşan bu kitle, çukurun en dibine doğru kayıp gidiyor. 
Çekilip giden yaşam şarabı, kana ve döle dönüşerek dünyanın geri kalan 
yerlerine saçılıyor. Geride kalanlar posadan başka bir şey değil, tecrit 
edilmiş, çökelip kalmış durumdalar. Edepsizleşmiş, hayvanileşmişler. 
Öldürdükleri zaman elleriyle öldürüyor, sonra da gidip aptalca, cellatlara 
teslim oluyorlar. İşledikleri günahlarda fevkalade bir arsızlık yok. Kör 
bıçakla bir arkadaşlarını deşiyor yahut demir bir tencereyle kafasına 
vuruyor, sonra da oturup polisin gelmesini bekliyorlar. Evlenen erkekler, 
karılarını dövme imtiyazını elde ediyor. Pirinçli, demirli çizmeleri dikkat 
çekici; çocuklarının gözü morarmış annesini yere yıkıp eziyorlar, Batı'nın 
damızlık aygırları çıngıraklı yılanları nasıl eziyorsa, aynı öyle. 

Aşağı getto sınıflarındaki bir kadın, tıpkı Kızılderili kadınlar gibi, 
kocasının kölesidir. Ben kadın olsam ve önümde sadece iki seçenek 
bulunsa, bir Kızılderili kadını olmayı tercih ederdim. İktisadi bakımdan 
erkekler efendilerine, kadınlarsa erkeklere bağımlıdır. Sonuç olarak koca, 
efendisine atması gereken dayağı karısına atar; kadın hiçbir şey yapamaz. 
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Arada çocuklar vardır, eve ekmeği kocası getirmektedir; onu hapse 
gönderip de aç kalmaya cesaret edemez. Böyle vakalar mahkemeye 
geldiğinde, nadiren suç delili bulunabilir; ezilen eş ve anne, kural olarak, 
yavrularının hatırı için kocasını serbest bıraksın diye, gözyaşı dökerek 
sulh hâkimine yalvarır. 

Kadınlar giderek şirretleşir ya da ruhları incinir, köpeksileşirler; genç 
kızlık günlerinden kalan azıcık edep ve özsaygıyı da yitirerek 
umursamazca, alçalmışlığın ve kirin içine gömülürler. 

Bazen bu getto hayatının kitlesel sefilliğine dair genellemelerimden 
ürküyor, izlenimlerimin abartılı olduğunu, resme fazla yakından bakıp 
perspektifi gözden kaçırdığımı düşünüyorum. Öyle zamanlarda, kendimi 
heyecana kaptırıp şaşkınlaştım mı anlayayım diye, başka kişilerin 
tanıklığına başvurmayı gerekli görüyorum. Dengeli ve kontrollü bir adam 
oluşuyla beni her zaman etkileyen Frederick Harrison, şöyle diyor: 


Dikkate alacağımız şey sanayinin yerleşik hali ise, en azından bana göre, 
modem toplumun köleliği ya da sertliği pek aşamadığını söylemek yeterlidir. 
Servetin gerçek üreticilerinin yüzde doksanı, evim diyebilecekleri kalıcı bir 
konuttan yoksundur; ne bir parça toprakları ne de kendilerine ait bir odaları 
bulunur. Küçük bir at arabasına sığan eski mobilyalardan gayrı hiçbir değerli 
eşyaları yoktur; alacaklarına emin olamadıkları, hayatta kalmalarına zar zor 
yeten haftalık ücretleri vardır; çoğu köpek bağlasan durmayacak evlerde kalır; 
öylesine yokluğun kıyısında yaşarlar ki bir ay işleri kötü gitse, hastalansalar 
ya da beklenmedik bir kayba uğrasalar, açlık ve muhtaçlıkla yüz yüze gelirler... 
Ama şehir ve kırlardaki ortalama işçilerin bu normal vaziyetinin de altında, 
yokluk içinde yaşayan bir sürü dışlanmış insan vardır. Sanayi ordusunu 
geriden takip eden, iç kaldırıcı bir perişanlık içindeki bu insanlar, toplam işçi 
sınıfı nüfusunun en az onda birini oluşturur. Modem toplumun yerleşik 
düzeni böyle olacaksa, medeniyetin insanlığın büyük çoğunluğuna lanet 
getireceğini söylemeliyiz. 


Yüzde doksan! Rakamlar dehşet vericidir ama Stopford Brooke, 
korkutucu bir Londra resmi çizdikten sonra, bunu yarım milyonla 
çarpma gereği hisseder. Bakınız: 
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Kensington'da stajyer rahip olduğum günlerde, Hammersmith Caddesi 
üzerinden Londra'ya giden ailelere rastlardım. Bir gün bir işçiyle karısı, oğlu ve 
iki kızları geliyordu yoldan. Aile epey zaman taşradaki bir malikânede yaşamış 
ve umumi araziyi kullanarak, emekleriyle geçinip gitmişler. Fakat bir vakit 
gelmiş, umumi arazi tecavüze uğramış, malikânedeki emeklerine artık ihtiyaç 
duyulmaz olmuş ve kaldıkları evcikten sessiz sedasız çıkarılmışlar. Nereye 
gitsinler? Rahatça iş bulacaklarını sandıkları Londra'ya tabii. Azıcık 
tasarrufları varmış, onunla doğru düzgün iki oda kiralayabileceklerini 
sanıyorlarmış. Fakat Londra'da karşılarına amansız arazi sorunu çıkmış. 
Kalacak yer bulmak için düzgün semtleri denemişler; iki odanın haftalık 
kirası on şilinmiş. Yiyecekler pahalı ve kötüymüş, sular kötüymüş; kısa 
zamanda sağlıkları bozulmuş. İş bulmak zormuş, ücretler de o kadar 
düşükmüş ki, çok geçmeden borca girmişler. Zehirleyici ortam karanlık, uzun 
çalışma saatleri onları iyice hasta etmiş; daha ucuz bir mesken arayışına 
girmişler. İyi bildiğim bir sokakta böyle bir yer bulmuşlar - tam bir suç ve 
tarifsiz korkular yatağında. Orada zalimane bir kira karşılığında tek göz odaya 
yerleşmişler. Artık kötü şöhretli bir yerde oturduklarından, iş bulmaları iyice 
zorlaşmış; erkek, kadın, çocuk dinlemeden herkesi sonuna dek sömüren 
adamların eline düşüp, insanı yılgınlığa düşüren ücretlerle çalışmışlar. 
Karanlık, kir, kötü yemekler, hastalıklar ve su ihtiyacı eskisinden de betermiş; 
çevrelerindeki güruhla düşüp kalktıkça, özsaygılarını iyice kaybetmişler. İçki 
denen şeytan ele geçirmiş onları. Sokağın iki ucunda meyhaneler varmış 
elbette. Teker teker hepsi barınmak, ısınmak, muhabbet etmek ve dertlerini 
unutmak için oraya kaçmışlar. Böyle böyle iyice borca batmışlar, içki 
beyinlerini, duyularını yakıp kavurmuş; içkiye duydukları bitimsiz hasreti 
dindirmek için her şeyi yapacak hale gelmişler. Birkaç ay içinde baba hapse 
girmiş, anne ölümü bekler olmuş, oğul bir suçlu haline gelmiş, kızlarsa 
sokaklara düşmüş. Bunu yarım milyonla çarpın; yine de hakikatin gerisinde 
kalır. 


Şu dünyada Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green ve 
Wapping'den East India Rıhtımları'na varıncaya dek, “rezil Doğu”nun 
tümünden daha kasvetli bir manzara bulunamaz. Buralarda hayatın rengi 
gri ve donuktur. Her şey çaresiz, umutsuz, sıkıntılı ve kirlidir. Banyo 
küveti denen şey hiç bilinmez; tanrılara ölümsüzlük sağlayan yiyecekler 
misali efsanevi bir şeydir. İnsanlar pistir; temizlenmeye yönelik girişimler 
ya acıklı ve trajik ya da güldürücü sonuçlar verir. Kirli yağmurlara tuhaf, 
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değişken kokular eşlik eder; gökten su değil de yağ inmektedir sanki. 
Kaldırım taşları yağ içinde kalır. 

Buradaki nüfus, kilometrelerce uzanan rengi solmuş tuğlalar denli 
sıkıcı ve hayal gücü yoksunudur. Din buraya dokunmadan geçmiştir; 
insan ruhunu da, güzel yaşam dürtülerini de öldüren kaba, budalaca bir 
maddecilik hüküm sürmektedir. 

Eskiden böbürlenmeyle şöyle denirdi: İngiliz erkeğinin evi, onun 
kalesidir. Günümüzde bu sözün geçerliliği kalmadı. Gettoda yaşayanların 
evi yoktur. Ev hayatının anlamını, kutsiyetini bilmezler. Daha üstsınıf 
işçilerin oturduğu belediye binaları bile, sıkış tıkış barakalardır. Ev hayatı 
yoktur içlerinde. Kullanılan dil bunu kanıtlar. İşten dönen baba, sokakta 
oynayan çocuklarına annelerinin nerede olduğunu sorar; aldığı yanıt 
şudur: “Binaya girdi.” 

Yeni bir ırk, sokak insanları ırkı türemiştir. Hayatlarını işte ve sokakta 
geçirirler. Uyumak için girdikleri delikleri, inleri vardır; hepsi o kadar. 
Böyle deliklere, inlere “ev” demek, kelimeyi gülünçleştirmek olur. 
Geleneksel olarak sessiz, içine kapanık İngiliz erkeği yok artık. 
Kaldırımlardaki insanlar gürültücü, konuşkan, sinirli, heyecanlılar - 
yaşları henüz gençken yani. Yaşlandıkça biranın etkisiyle aptallaşıyorlar. 
Yapacak başka şeyleri olmadığında inekler gibi geviş getirip duruyorlar. 
Onlara her yerde rastlayabilirsiniz; kaldırımlarda, köşe başlarında oturup 
boşluğa bakarlar. Birini izleyin. Orada saatlerce haraketsiz oturur; siz 
uzaklaşırken o hâlâ boşluğa bakmaktadır. Bu çok ilginçtir. Bira içmeye 
parası yoktur, inine sadece uyumak için gitmektedir; peki yapacağı ne 
kalır geriye? Bir kızı, bir eşi, bir çocuğu sevmenin sırrına vakıf olmuştur 
zaten; bunların uydurma, beydude ve çiy taneleri misali gelip geçici şeyler 
olduğunu, hayatın acımasız gerçekleri karşısında kolayca silinip gittiğini 
anlamıştır. 

Dediğim gibi, gençler sinirli, gergin, heyecanlıdır; orta yaşlılarsa boş 
kafalı, kayıtsız ve aptaldır. Yeni Dünyanın işçileriyle rekabet 
edebileceklerini akıldan geçirmek bile saçma olur. İktisatçıların çoktan 
başladığını beyan ettikleri sınai üstünlük mücadelesinde, bu gaddarlaşmış, 
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alçalmış ve körelmiş getto insanları verimli bir hizmet veremeyecektir. 
İngiltere unutulmuş insanlarını ihtiyaç duyunca hatırına getirdiğinde, 
onlar ne işçi ne de asker olarak kifayet edebileceklerdir. İngiltere dünyanın 
sınai yörüngesinden çıktığı takdirde, yaz bitince helak olan sinekler gibi 
onlar da helak olacaklardır. Ya da İngiltere onların varlığından ötürü 
çaresiz bir vahşi hayvana dönmüşken, bu insanlar bir tehdit haline gelip 
Batı Yakası'na doğru “şişkinleşerek”, Batı Yakası'nın Doğu'da 
gerçekleştirdiği “fakir mahallesi” yaratma sürecini tersine çevireceklerdir. 
Her halükârda, makineli tüfeklerin ve modern savaş makinelerinin 
önünde, daha çabuk ve daha kolay helak olacaklardır. 


1* Alfred Tennyson'ın şiirinden - ç.n. 


2» İskoç şair James Thomson'ın, karanlık bir Londra betimlemesi içeren “Tüyler 
Ürpertici Gecenin Şehri” (“The City of Dreadful Night”) adlı şiirine gönderme - 
çın. 


3* Londra'da 1858'de açılmış bir konser salonu. 1905'te yıkılmıştır - ç.n. 


4* Hugh Price Hughes (1847 - 1902), sosyal değişim ve reform için çalışmış bir 
Methodist papazıydı - ç.n. 
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20. KAFELER VE 
UCUZ PANSİYONLAR 


İşte pırıltılı bir tabir daha; romantizmden, gelenekten ve tabirleri 
korunmaya değer kılan her şeyden yoksun. Artık “kafe” tabiri, bana makul 
çağrışımların ötesinde hiçbir şey ifade etmiyor. Oysa dünyanın öte 
yanında ne zaman bu kelimeyi duysam, kafelere giden onca insanı 
anımsardım; muhayyilem düşünürlere ve züppelere, partizan yazarlara ve 
suikastçılara, yazar bozuntusu bohemlere takılıp giderdi. 

Oysa burada, dünyanın bulunduğum tarafında ne yazık ki bu isim 


yerini bulmuyor. Kafe: İnsanların kahve içtiği yer. Hiç de değil. Böyle 
bir mekânda asla kahve bulamazsınız. Kahve ısmarlayabilirsiniz gerçi; size 
fincanın içinde kahve olduğu iddia edilen bir şey getirirler. Ama tadına 
bakınca hayal kırıklığına uğrarsınız, çünkü kesinlikle kahve değildir bu. 

Aynı şey sadece kahve için değil, mekân için de geçerlidir. Bu 
mekânlara daha çok işçiler gider. Kir pas içinde yerlerdir; insanı kendine 
çekidüzen vermeye, kendine saygı duymaya yönelten bir tarafları yoktur 
asla. Masa örtüsü, peçete bilinmez buralarda. Gelip oturan kişi, selefinin 
artıklarının üzerinde yemeğini yer, o da kendi kırıntılarını masaya ve 
yerlere saçar. Telaşlı anlarımda, böyle mekânlarda zemindeki pisliklerin 
arasından zorlukla geçmiş ve yine de yemek yemeyi başarmışımdır; çünkü 
felaket derecede açtım ve ne bulursam yiyecek durumdaydım. 

Masaya keyifle oturuşlarına bakılırsa, işçilerin normal koşulları böyle 
olsa gerek. Bir şeyler yemek zaruridir, bunun ötesi yoktur. İçinde ilkel bir 
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açgözlülük taşımaktadır ve eminim iştahı gayet yerindedir. Böyle bir 
adamın sabahleyin işe giderken bir fincan çay ısmarladığını -ki çaydan 
başka her şeye benzer fincanın içindeki- ve cebinden bir dilim kuru ekmek 
çıkarıp çayına bandırarak yediğini, bu kadarcık şeyle yetindiğini 
gördüğünüz zaman, bilin ki gün boyu çalışacak bu adamın karnına 
iyisinden ya da kötüsünden hiçbir şey girmemiştir. Ayrıca bilin ki, onun 
ve ona benzer binlerce kişinin işi, nitelik ve nicelik olarak, bir sürü eti ve 
patatesi mideye indiren, içtiği kahvenin tadı gerçekten kahveye benzeyen 
binlerce kişinin işinden aşağıdadır. 

Serserilikten düştüğüm bir California hapishanesinin “Aylaklar” 
bölümünde bize verilen yiyecek ve içecekler, Londralı bir işçinin kafelerde 
yiyip içtiklerinden iyiydi. Bir Amerikan işçisi olarak, on iki peniye, İngiliz 
işçilerinin hayal bile edemeyecekleri kahvaltılar etmişimdir. Elbette İngiliz 
işçisi kahvaltı için sadece üç ya da dört peni ödeyecektir; ancak bu para 
yine benim ödediğime denk gelir, çünkü o iki ya da iki buçuk şilin 
kazanırken, ben altı şilin kazanmışımdır. Öte yandan gün boyunca onun 
çıkardığı iş, benim çıkardığım işin yanında pek acınası kalır. Demek 
meselenin iki veçhesi vardır. Hayat standardı daha yüksek olan kişi, hayat 
standardı düşük olan kişiden her zaman daha çok ve daha iyi iş çıkarır. 

Denizciler İngiliz ve Amerikan ticaret gemilerini kıyaslarken şöyle 
derler: İngiliz gemilerinde yemek ve ücret kötü, iş kolaydır; Amerikan 
gemilerinde yemek ve ücret iyi, iş ağırdır. Aynı şey, iki ülkenin çalışan 
nüfusu için de geçerlidir. Yolcu gemilerinin sürat ve buhar için paraya 
ihtiyacı vardır; işçinin de. İşçinin parası yoksa, sürati ve buharı 
olmayacaktır, bu kadar basit. Söylediğimin ispatını, Amerika'ya gelen bir 
İngiliz işçisinde görürsünüz. New York'ta Londra'dakinden daha çok tuğla 
dizer; St. Louis'de biraz fazla ve San Francisco'ya vardığı zaman daha da 
fazla.” Yaşam standardı sürekli yükselmiştir. 

Sabahın erken saatlerinde, çalışmaya giden işçilerle dolu sokaklarda 
çok sayıda kadın, yanlarında ekmek çıkınlarıyla kaldırıma oturur. Bir sürü 
işçi bu ekmeklerden satın alıp hem yer hem yürürler. Kuru ekmeği, 
kafelerden bir peniye alabilecekleri çayla bile ıslatmazlar. Bir insanın böyle 
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bir yemekle günlük işine başlamasının doğru olmadığına kuşku yok; 
meydana gelecek zararı işverenin ve ülkenin çekeceğine de kuşku yok. 
Devlet adamları bir süredir “İngiltere, uyan artık!” diye bağrışıp duruyor. 
Oysa “İngiltere, beslen artık!” deselerdi, daha sağduyulu bir söz etmiş 
olurlardı. 

İşçi yetersiz beslenmekle kalmaz, yedikleri de kirlidir. Bir kasabın 
önünde durup, koyun ve dana eti dilimlerini, parçalarını, şeritlerini 
evirip çeviren meraklı ev kadınlarını izledim. Amerika'da böyle etleri 
köpeklere verirler. Bu insanların aileleriyle birlikte yaşadığı tek göz 
odaların temizliğine kefil olamadığım gibi, bu ev kadınlarının 
parmaklarının temizliğine de kefil olamam. Yine de paralarının karşılığını 
almak için bu pisliği didikliyor, yayıyor, sıyırıyorlardı. Gözümü bilhassa 
rahatsız edici görünen bir et parçasına diktim; et yirmiden fazla kadın 
tarafından ellendikten sonra, kasabın kandırmayı başardığı ürkek 
görünümlü ufak tefek bir kadının hissesine düştü. Gün boyunca bu et 
parçaları öbeği kâh büyüdü kâh eksildi; sokağın bütün tozu kiri etlerin 
üzerine yağıyor, sinekler etlere konup kalkıyor, kirli parmaklar parçaları 
tekrar tekrar evirip çeviriyordu. 

Seyyar satıcılar, bütün gün el arabalarında dünya kadar beneklenmiş, 
çürük meyve taşır; bunları genellikle hem oturup hem uyudukları tek 
odalı meskenlerinde gece boyunca saklarlar. Meyveler orada bulaşıcı 
hastalıklara, pis kokulara, tiksindirici nefeslere ve kokuşmuş bedenlere 
açık halde bekler, ertesi gün de satılmak üzere tekrar arabaya yüklenir. 

Doğu Yakası'nın fakir işçisi güzel, sağlıklı et ya da meyve yemenin 
nasıl bir şey olduğunu asla bilemez. Aslında et ya da meyve de yiyemez 
pek. Vasıflı işçinin de yedikleriyle övünecek durumu yoktur. Kafelerin 
haline bakılırsa, ömürlerinde çayın, kahvenin ya da kakaonun tadını 
öğrenebilmiş değillerdir. Kafelerdeki sulandırılmış yiyecekler, içecekler 
arasında sadece sulandırılmıştık farkı vardır; sizin ya da benim çay, kahve 
olarak bildiğimiz şeylerin yanına bile yaklaşamazlar. 

Mile End Caddesi üzerindeki Jubilee Sokağı yakınlarında, bir kafede 
başıma gelenleri anlatayım. 
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“Şuncağız paraya bir şey alamaz mıyım, kızım? Ne olursa artık. Vallahi 
tüm gün bir şeycik komadım ağzıma...” 

Siyah paçavralar içindeki yaşlı bir kadın böyle diyordu; elinde bir peni 
vardı. “Kızım” diye hitap ettiği ise, hem mekân sahibi hem de garson 
olan, kırk yaşlarında bitkin bir kadındı. 

Bu ricanın nasıl karşılanacağını, yaşlı kadının heyecanını paylaşarak 
bekledim. Akşamüzeri saat dörttü; ihtiyar bitkin ve hasta görünüyordu. 
Kadın bir an tereddüt etti, sonra büyük bir tabak “kuzu yahnisi ve taze 
bezelye” yemeği getirdi. Ben de aynı yemekten yiyordum; bana kalırsa 
kuzu dedikleri aslında koyundu, bezelyeler de bu kadar sert değil de azıcık 
daha taze olabilirdi. Gelgelelim asıl mesele mekân sahibinin, en hayırsever 
insanların yoksullar olduğu şeklindeki eski hakikati gözler önüne sererek, 
altı peniye satılan bu tabağı bir peniye vermesiydi. 

Son derece minnettar kalan ihtiyar, dar masanın öteki ucuna geçerek, 
dumanları tüten yahniye aç kurt gibi saldırdı. İkimiz de sessizce yiyip 
duruyorduk ki, yaşlı kadın bana bakıp büyük bir neşeyle haykırdı: 

“Bir kutu kibrit satım! Evet,” dedi. Sonra daha da büyük ve taşkın bir 
neşeyle tekrarladı: “Bir kutu kibrit sattım! Bir peniyi öyle kazandım.” 

“Yaşın epey var herhalde,” dedim. 

“Dün yetmiş dördümü doldurdum,” diye yanıtlayıp tekrar iştahla 
tabağına yumuldu. 

Yanı başımdaki genç adam, “Ben de bu ihtiyar kız için bir şeyler 
yapmak isterdim billahi,” dedi. “Ama bugün ilk defa bir şeyler yiyorum. O 
da tüm gün bir şilin için bulaşık yıkadığımdan, canına yandığım. Kaç 
tencere yıkadım, bilmiyorum.” 

Sorduğum sorulara yanıt olarak, “Altı haftadır kendi mesleğimi 
yapacak yer çıkmadı,” dedi. “Geçici işlerle idare ediyorum çoktandır.” 


ex 


İnsan kafelerde her türden macera yaşayabiliyor; Trafalgar Meydanı 
yakınındaki bir mekânda rastladığım, hesabımı öderken altın paramı 
uzatığım Doğu Londra Amazonu'nu kolay kolay unutamam. (Yeri 
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gelmişken söyleyeyim, buralarda yemeye başlamadan hesabı ödemek 
gerekir; hele kişi kötü giyimliyse, yemeden önce ödeme yapması şarttır.) 

Kız altın parayı ısırdı, tezgâhın üzerine vurdu, sonra da beni ve 
üzerimdeki paçavraları sert bakışlarla süzdü. 

Sonunda, “Nereden buldun bu parayı?” diye sordu. 

“Ahmağın biri dışarı çıkarken bunu masanın üstünde unuttu sandın 
galiba?” diye cevapladım. 

Kız sakin sakin gözlerimin içine bakarak “Ne numara çeviriyorsun?” 
dedi. 

“Para bana ait,” yanıtını verdim. 

Burun kıvırıp, paramın üstünü küçük gümüş bozukluklar halinde 
verdi. Bozuklukların her birini ısırıp tezgâha vurarak aldım intikamımı. 

“Çaya bir parça daha şeker atarsan, yarım peni veririm sana,” dedim. 

Nazik yanıtı, “Cehennemin dibine git,” oldu. Ayrıca bu nazik yanıtın 
etkisini artırmak için, burada yazamayacağım başka şeyler de yaptı. 

Zaten hazırcevap biri değilimdir, ama bu kız ne diyeceğimi iyiden iyiye 
şaşırtmıştı; ben dayak yemişten beter halde çayımı içip sokağa çıkarken, 
arkamdan beni zevkle seyrediyordu. 

Londra'da 300 bin insan tek göz odalarda kalırken, 900 bin kişi 
yasadışı ve korkunç şartlarda ikamet ediyor; 38 bin kişi ise yerel dilde 
“uyku evleri” denen ortak kullanımlı ucuz pansiyonlarda kalıyor. Bu ucuz 
pansiyonların birçok türü vardır, ama kirli küçük yerlerden koskoca 
olanlarına kadar hepsi, bir bakımdan aynıdır; halinden memnun ortasınıf 
insanlarının onlar hakkında bildiği tek şey de budur: Oturmaya elverişli 
değillerdir. Bunu söylerken çatıların akıttığını, duvarların hava 
geçirdiğini anlatmaya çalışmıyorum; söz konusu mekânlarda yaşamanın 
alçaltıcı ve sağlıksız olduğunu anlatmaya çalışıyorum. 

Sıklıkla “fakirler oteli” denir buralara, ama bu tabir gülünçtür. 
İnsanın kendine ait, ara sıra tek başına oturabileceği bir odasının 
bulunmaması, sabahleyin ilk iş olarak yatağı terk etme zorunluluğu, her 
gece yeniden yatak ayarlaması ve tekrar para ödemesi, asla mahremi 
olmaması; şüphesiz bunlar otel hayatından epeyce farklı bir yaşama 
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biçimidir. 

Büyük özel ya da kamusal pansiyonları ve işçilerin evlerini toptan 
kötülediğim sanılmasın. Hiç de değil. Bunlar sorumsuz küçük 
pansiyonların iğrençliklerini büyük ölçüde düzelttiler ve işçiye parasının 
karşılığını eskisinden daha çok veriyorlar. Yine de, çalışan bir insanın 
kalacağı yer olarak oturmaya elverişli ve sağlıklı değiller. 

Küçük özel pansiyonlar, kural olarak, tam anlamıyla korkunçtur. 
Kaldığım için biliyorum; ama onları boşvererek sadece daha büyük, daha 
iyi olanlara değineceğim. Whitechapel'da, Middlesex Sokağı civarında 
böyle bir eve girdim; kalanların neredeyse tümü işçiydi. İçeriye 
kaldırımdan aşağı doğru inen basamaklarla, binanın kileri olduğu 
anlaşılan yerden giriliyordu. Burada insanların yemek pişirip yediği iki 
geniş, kasvetli oda vardı. Ben de bir şeyler pişirmek istedim ama ortamın 
kokusu iştahımı kaçırdı; daha doğrusu yok etti. Ben de yemek pişiren, 
yiyen diğer adamları izlemekle yetindim. 

İşten eve gelmiş bir işçi, kaba yapılı ahşap masada karşıma geçip 
oturdu, yemeğine başladı. Pek de temiz olamayan masanın üzerinde, 
tereyağı niyetine bir avuç tuz vardı. Ekmeğini tuza banıp banıp ağzına 
atıyor, üstüne büyük bir fincandan çay içiyordu. Bir parça balık, yemek 
listesini tamamlıyordu. Ne sağma soluna ne de bana bakıyor, sessizce 
yiyordu. Koca odada neredeyse hiç sohbet yoktu. Loş mekânı bir kasvet 
duygusu sarmıştı. Birçoğu, yemek kırıntılarının üzerine eğilip arpacı 


kumrusu gibi düşüncelere dalmıştı. Childe Ronald” gibi ben de, onların 
bu cezayı hak etmek için geçmişte ne yaptıklarını merak ettim. 

Mutfaktan daha cana yakın sesler geliyordu; yemek pişirilen bölüme 
geçmeyi denedim. Fakat ayırdına vardığım koku orada iyice güçlüydü; 
midem ayağa kalkınca temiz hava almak için sokağa çıkmak zorunda 
kaldım. 

Döndüğüm zaman bir “kabin” için beş peni ödeyip, kocaman sarı bir 
makbuzla yukarı kata, sigara odasına çıktım. Burada işçiler için birkaç 
bilardo masasıyla dama tahtası vardı. Bazı işçiler oyun için sıralarının 
gelmesini beklerken, birçok adam da oturmuş sigara içiyor, bir şeyler 
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okuyor ve elbiselerini onarıyorlardı. Gençler neşeli ve gürültücü, yaşlılar 
mahzundu. Aslına bakılırsa burada iki tip adam vardı: Neşeliler ile miskin 
ya da hüzünlü olanlar; bu ayrımda belirleyici olan, yaştı. 

Ama bu odanın da, tıpkı kilerler gibi, uzaktan yakından eve benzer bir 
yanı yoktu. Bir evin aslında nasıl olduğunu bilen size ve bana, burası ev 
gibi görünemezdi elbet. Duvarlarda konukların davranışlarını düzenleyen 
alabildiğine abes ve aşağılayıcı duyurular asılıydı; saat onda ışıklar 
sönüyor, yatağa gitmekten başka yapacak şey kalmıyordu. Bunun için 
tekrar kilere iniliyor, sarı makbuz iriyarı kapı görevlisine verilip uzun 
merdivenlerden çıkılarak üst kattaki bölümlere varılıyordu. Binanın 
tepesine çıkıp tekrar aşağı indim, uyuyan adamlarla dolu birkaç kattan 
geçtim. “Kabinler” kalınacak en iyi yerlerdi; her bir kabinde küçük bir 
yatakla soyunmaya yetecek kadar yer vardı. Çarşaflar temizdi; ne onlarda 
ne de yatakta herhangi bir kusur bulabildim. Fakat mahremiyet diye bir 
şey söz konusu değildi; yalnız başınıza kalamıyordunuz. 

Kabinlerle dolu bir katın nasıl göründüğünü anlamak için, bir 
yumurta mukavvasını büyütün; mukavvanın her bir bölmesi, oranları 
aynı kalmak koşuluyla iki metre yüksekliğinde olsun. Sonra 
büyüttüğünüz mukavvayı bir binanın geniş, ambar gibi katına 
yerleştirin; işte oldu. Bölmelerin tavanı yoktur, duvarları incedir, uyuyan 
herkesin horultusunu ve size yakın komşularınızın yataktaki her 
dönüşünü, her hareketini açıkça duyarsınız. Ayrıca bu kabin kısa bir süre 
için size aittir. Sabahleyin dışarı çıkarsınız. Bavulunuzu içeride bırakamaz, 
istediğiniz zaman girip çıkamaz, kapıyı arkanızdan kilitleyemez, buna 
benzer şeyler yapamazsınız. Zaten kapı yoktur; bir kapı aralığı vardır 
sadece. Bu fakirler otelinde kalmaya karar verirseniz bütün bunları ve size 
devamlı olarak bir hiç olduğunuzu, bana ait diyebileceğiniz çok az şeyiniz, 
söyleyebilecek çok çok az lafınız kaldığını hatırlatan hapishane kurallarını 
sineye çekmek zorunda kalırsınız. 

Bence çalışan bir adamın asgari gereksinimi kendine ait, kapısını 
kilitleyip eşyalarıyla birlikte güvende olacağı bir odadır; orada oturup 
pencerenin yanında bir şeyler okuyabilmeli yahut dışarı bakabilmelidir; 
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canı ne zaman isterse buraya gelip gidebilmelidir; sırtında ve cebinde 
taşıdıklarından öte birkaç şahsi eşyayı burada toplayabilmelidir; duvarlara 
annesinin, kız kardeşinin, sevgilisinin, bale dansçılarının, buldogların ya 
da gönlünden ne geçiyorsa onun fotoğrafını asabilmelidir - kısacası, şu 
dünyada kendisinin olan bu tek yerde şunu söyleyebilmelidir: “Burası 
bana ait, benim kalem; dünya kapımın eşiğinde biter; buranın hâkimi, 
efendisi benim.” O zaman bu adam, daha iyi bir vatandaş olur; işini de 
daha iyi yapar. 

Fakirler otelinin bir katında durup ortamı dinledim. Yataktan yatağa 
gezip, uyuyanlara baktım. Çoğu, yaşı yirmiyle kırk arasında değişen genç 
adamlardı. Yaşlı adamlar işçilerin kaldığı mekânlara para yetiremez; 
düşkünlerevine giderler. Ama bu genç adamlara baktım, epeycesine; fena 
görünümlü adamlar değillerdi. Yüzleri kadınlar öpsün diye, boyunları 
kadınlar sarılsın diye yapılmış gibiydi. Herhangi bir erkek kadar 
sevilesiydiler. Sevmeye muktedirdiler. Bir kadının dokunuşu her şeyi 
telafi eder, yumuşatır; günbegün sertleşmeye değil, böyle bir kefarete ve 
yumuşamaya ihtiyaçları vardı. Bu kadınların nerede olduğunu merak 
ederken, “bir orospunun sarhoş kahkahası”nı duydum. Leman Caddesi, 
Waterloo Caddesi, Piccadilly ve Strand'den bana yanıt gelmişti; böylece 
anlamıştım nerede olduklarını. 


1* Özgün metindeki “cof/fee-house”un kelime anlamı “kahve evi”dir - ç.n. 

2* San Francisco'daki duvarcılar yirmi şilin yevmiye alır; şu günlerde 
yevmiyelerinin yirmi dört şiline çıkarılması için grevdedirler - J. London. 

3* Robert Browningin “Childe Roland to the Dark Tower Came” adlı şiirine 
gönderme - ç.n. 
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21. HAYATIN TEKİNSİZLİĞİ 


Çok kindar bir adamla konuşuyordum. Ona göre, karısı da yasalar da 
kendisine haksızlık etmişti. Davanın esası ve ahlâki boyutu önemli değil. 
Asıl önemli olan karısının ayrılmak istemesi, adamın da onun ve 
çocuklarının geçimi için her hafta on şilin ödemek zorunda kalması. “Ama 
bak şimdi,” dedi, “On şilini ödemezsem n'olacak? Tut ki başıma bir kaza 
geldi, çalışamıyorum. Tut ki sakatlandım; romatizmaya, koleraya 
tutuldum. N'apacak karım, ha? N'apacak?” 

Üzgün üzgün başını salladı. “Onun durumu umutsuz. Ev işinden 
başka bir şeyden anlamaz ki. Düşkünlerevine gitmezse hali daha kötü 
olur. Gel sana bir geçitte uyuyan kadınları göstereyim; on-on beş kadın. 
Daha beterini de gösterebilirim. Bana ve ödediğim on şiline bir şey olursa, 
öyle beter bir hale düşer işte.” 

Bu adamın öngörüsündeki katiyeti dikkate almak gerek. Karısının 
yemek ve barınak bulma imkânının nasıl pamuk ipliğine bağlı olduğunu 
bilecek denli aşinaydı koşullara. Adamın çalışma yetisi düştüğünde ya da 
ortadan kalktığında karısı için her şey bitecekti. Vaziyete daha geniş açıdan 
bakınca, dostça bir arada yaşayan, elbirliğiyle yemek ve barınak peşinde 
koşan yüz binlerce, hatta milyonlarca erkek ve kadın için de aynı şeyin 
geçerli olduğu anlaşılır. 

Rakamlar çarpıcıdır: Londradaki 1 milyon 800 bin insan sefalet 
sınırında ve bu sınırın altında yaşıyor; 1 milyon insan, haftalık ücretlerle 
yoksul bir hayat sürüyor. İngiltere ve Galler'de, toplam nüfusun yüzde 
on sekizi kiliseden yardım alıyor; Londra'da ise bu oran, Londra Şehir 
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Konseyi'nin istatistiklerine göre yüzde yirmi bir. Kiliseden yardım almak 
ile, tam anlamıyla fakir olmak birbirinden çok farklı şeyler; yine de 
Londrada 123 bin fakir insan yaşıyor. Epey bir nüfus demek bu. 
Londra'da her dört kişiden biri devletin hayır kurumlarında ölüyor; her 
1000 kişiden 939'u yokluk içinde hayata veda ediyor. 8 milyon kişi açlık 
sınırında çırpınıp duruyor, 20 milyon kişiyse kelimenin tam anlamıyla 
rahat bir hayat sürmüyor. 

Hayır kurumlarında ölen Londralılar hakkındaki ayrıntılar ilgi 
çekicidir. 

1886'dan 1893'e kadar, Londrada yoksulların nüfusa oranı 
İngiltere'nin tümünden düşüktü; ama 1893'ten beri her yıl, Londra'da bu 
oran İngilterenin tümünden yüksek çıkıyor. Bununla birlikte, 1886 
yılına ait nüfus kayıtlarında şu rakamlar yer alıyor: 

Londra'da ölen 81.951 kişinin dağılımı (1884): 


Düşkünlerevinde 9.909 
Hastanelerde 6.559 
Tımarhanelerde 278 
Devlete ait kurumlarda toplam 16.746 


Bir Fabian!” yazar, bu rakamları şöyle yorumluyor: “Bu rakamların 
içinde çocukların görece az sayıda olduğunu düşünürsek, her üç Londralı 
yetişkinden birinin ölmek üzere bu kurumlara gidiyor olması 
mümkündür. Elbette ölenler içinde, işçi sınıfı mensuplarının oranı daha 
fazla olmalıdır.” 

Bu rakamlar, sıradan bir işçinin yoksul düşmeye ne kadar yakın 
durduğunu biraz olsun göstermektedir. Yoksulluğun kaynakları 
çeşitlidir. Mesela dünün sabah gazetesinde yer alan şu ilana bakın: 

“Steno ve daktilo bilen, fatura düzenleyebilen kâtip aranıyor. Haftalık 
ücret on şilindir (2,50 dolar). Mektupla başvurunuz,” vs. 

Yine bugünkü gazetede, Londra düşkünlerevinde kalan otuz beş 
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yaşındaki bir kâtibin, görevini yapmadığı için hâkim önüne çıkarıldığını 
okudum. Adam düşkünlerevine geldiği günden beri kendisine verilen 
çeşitli görevleri, hep yerine getirdiğini söylüyormuş. Ama idareci onu taş 
kırmaya gönderdiğinde, elleri su topladığından işi bitirememiş. Kalemden 
daha ağır bir gereç kullanmaya hiç alışkın değilmiş. Sulh hâkimi, onu ve 
su toplamış ellerini yedi günlük ağır işle cezalandırmış. 

İhtiyarlık da yoksulluğa yol açar elbette. Kazalar vardır sonra; kötü bir 
şey olur, evdeki koca, baba, eve ekmek getiren kişi ölür ya da iş göremez 
hale gelir. Karısı ve üç çocuğuyla birlikte, yirmi şilin haftalık gelirin 
kırılgan güvencesinde yaşayan bir adamdır bu - Londra'da böylesi yüz 
binlerce aile vardır. Yarım yamalak bir hayat sürmek için bile bu paranın 
her bir kuruşuna muhtaçtırlar; onları yoksulluktan, açlıktan kurtaran işte 
bu haftalık ücretleridir (bir sterlin). Kötü bir şey olur, baba aciz duruma 
düşer, peki sonra başlarına ne gelir? Üç çocuklu bir annenin elinden pek 
bir şey gelmez. Ya çocuklarını küçük yoksullar olarak devlet kurumlarına 
teslim edecek ve kendine uygun bir iş yapacak serbestiyi kazanacaktır ya da 
kepaze bir delikte ter akıtmak suretiyle azıcık para kazanabileceği işler 
arayacaktır. Ama böyle imalathanelerde ücret skalasını, kocalarına destek 
olmak için çalışan kadınlar yahut sefil koşullarda sadece kendini idare 
etmeye uğraşan bekâr kadınlar belirler. Bu şekilde belirlenen ücret skalası 
o kadar düşüktür ki, anneyle üç çocuğu tam anlamıyla hayvanlar gibi ve 
yarı aç yaşamak zorunda kalırlar; sonunda çürüyüp ölerek ıstıraplarından 
kurtuldukları güne kadar. 

Bakacak üç çocuğu olan bir annenin bu çalışma koşullarına 
dayanamayacağını göstermek için, gazete haberlerinde yer bulmuş iki ayrı 
vakayı aktaracağım: 

Bir baba gücenik şekilde, kızının ve onun bir kız arkadaşının 12 
düzinesi 8,5 peniye kutu imal ettiğini yazmış. Her gün bunun dört katı, 
yani 576 kutu imal ediyorlarmış. Masrafları yol parası olarak 8 peni, 
ıstampalar için 2 peni, tutkal için 2,5 peni ve iplik için 1 peniymiş. 
Dolayısıyla ellerinde kalan bütün para 1 şilin 9 peni ya da 10,5 dolarlık 
yevmiye oluyormuş. 
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İkinci vakada, Luton'daki düşkünlerevine gelen bir kadın, 
yöneticilerden yardım istemiş. “Kadın hasır şapka imalatında çalışırken, 
parça başı ücretin çok düşük -2,25 peni- olmasından ötürü işten ayrılmak 
zorunda kalmış. Bu ücret karşılığında şapkaları, süslemelerini de tedarik 
ederek yapıp bitirmek zorundaymış.” 

Yine de bahsettiğimiz bu anne ve üç çocuğu, cezalandırılmayı hak 
edecek hiçbir şey yapmamıştı. Günah işlemiş değillerdi. Kötü bir şey 
olmuştu, hepsi bu; kadının kocası, çocukların babası ve eve ekmek getiren 
kişi, aciz duruma düşmüştü. Bundan kaçınmanın yolu yoktur. Her an 
olabilir. Ailelerin bahtında Uçurum'un dibine düşmekten kurtulmak da 
olabilir, tepetakla oraya düşmek de. Bu baht soğuk, acımasız rakamlara 
indirgenebilir; rakamlardan birkaçını vermek uygun düşer kanısındayım. 

Sir A. Forwood'un hesabına göre: 


Her yıl 1.400 işçiden biri öldürülüyor. 

Her 2.500 işçiden biri tamamen sakatlanmış durumda. 

Her 300 işçiden biri, kalıcı kısmi sakatlığa uğramış durumda. 
Her 8 işçiden biri, 3 ya da 4 hafta süreyle geçici sakatlık yaşıyor. 


Fakat bunlar sadece sanayi kazaları. Getto'da yaşayan insanların can 
kayıpları korkunç. Batı Yakası'ndaki insanların ortalama yaşam süresi elli 
beş yıl; Doğu Yakası'ndaysa bu süre otuz yıl. Yani Batı Yakası'ndaki bir 
kişi, Doğu Yakası'ndaki bir kişiden iki kat fazla yaşama şansına sahip. 
Savaşa ne gerek! Güney Afrika'daki, Filipinler'deki ölümler ehemmiyetini 
kaybediyor. Asıl kan burada, barışın göbeğinde dökülüyor. Üstelik medeni 
savaş kuralları da geçerli değil burada çünkü kadınlar, çocuklar, kucaktaki 
bebekler de tıpkı erkekler gibi vahşice öldürülüyor. Savaş! İngiltere'de her 
yıl sanayinin çeşitli alanlarında çalışan 500 bin erkek, kadın ve çocuk 
ölüyor, sakatlanıyor veya hastalıklar yüzünden iş göremez hale geliyor. 

Batı Yakası'nda beş yaşını göremeden ölen çocukların oranı yüzde on 
sekiz; Doğu Yakası'nda ise yüzde elli beş. Londra'da, her yıl doğan yüz 
çocuktan ellisinin ertesi yıl öldüğü sokaklar var; geriye kalan elli çocuğun 
da yarısı, daha beş yaşını göremeden ölüyor. Bu bir katliamdır! Kral 
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Hirodes bile bu kadarını yapmamıştı. 

Sanayinin insan hayatını savaştan daha fazla tahrip ettiğine, Liverpool 
Sağlık Hizmetleri'ne ait ve Liverpool'dan başka yerler için de geçerli 
sayılabilecek şu rapordan iyi kanıt bulunamaz: 


Çoğu yerde avlulara çok az ışık girebiliyordu ve konutların içindeki hava her 
zaman kirliydi; bunun sebebi, uzun yıllar boyunca içeridekilerin soluklarını 
gözenekli yapısına soğuran duvarların ve tavanların artık doyma noktasına 
gelmiş olmasıydı. Avlulardaki güneş ışığı eksikliğinin ispatı, Parklar ve 
Bahçeler Komisyonu'nun tutumudur. Komisyon, büyümekte olan çiçekler ve 
pencere önü saksıları hediye etmek suretiyle fakir sınıfın evlerini ışıtmayı 
arzulamıştı; fakat çiçekler ve bitkiler sağlıksız ortamlara duyarlı oldukları ve 
böyle yerlerde yaşayamayacakları için, hediyeler teslim edilememişti. 


George Haw, St. George Kilisesi'nin üç bölgesinde (Londra kilise 
bölgeleri) aşağıdaki tabloyu derlemiş: 


Haddinden 1.000 


fazla kişi 
kalabalık başına 
nüfusun ölüm 
yüzdesi nispeti 
St. George Batı Bölgesi 10 13,2 
St. George Güney Bölgesi 35 23,1 
St. George Doğu Bölgesi 40 264 


Bir de sayısız işçinin istihdam edildiği “tehlikeli işler” var. Bu işçilerin 
hayatı gerçekten tehlikede; yirminci yüzyıl askerinden bile kat kat tehlikeli 
işler yapıyorlar. Keten dokumacılığında, keten lifinin hazırlanması 
esnasında ayakların ve elbiselerin ıslanması yüzünden olağandışı sayıda 
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bronşit, zatürree ve şiddetli romatizma vakaları görülüyor. Taraklama ve 
iplik bükme bölümlerinde ise ince toz yüzünden çoğu zaman akciğer 
hastalıkları oluşuyor; on yedi-on sekiz yaşında taraklama işine başlayan 
bir kadın, otuz yaşında çökmeye başlıyor. En güçlü ve sağlam yapılı 
adamlar arasından seçilen kimya işçilerinin ortalama ömrü, kırk sekizin 
altında. 

Dr. Arlidge, çömlek imalatı hakkında şunları söylüyor: “Çömlek tozu 
hemen öldürmez; yıllar geçtikçe akciğerlere iyice yerleşir, sonunda adeta 
alçı gibi olur. Soluk alışverişi giderek daha zor, daha verimsiz hale gelir; 
nihayet tamamen sona erer.” 

Çelik tozu, taş tozu, kil tozu, alkali tozu, kuştüyü tozu, elyaf tozu - 
bunların hepsi öldürür; makineli tüfekten, seri ateşli toptan daha 
öldürücüdürler. Üstübeç imalatındaki kurşun tozu hepsinden beterdir. 
İşte üstübeç fabrikasında çalışan genç, sağlıklı, iyi gelişmiş bir kızın tipik 
çözülüp gidiş öyküsü: 


Bu kız, fabrikada çeşitli düzeylerde kurşun tozuna maruz kaldıktan sonra 
kansızlığa yakalanır. Dişetlerinde hafif bir mavi çizgi görülebilir ya da dişleri 
ve dişetleri çok sağlamsa hiç mavilik göze çarpmayabilir. Kansızlıkla birlikte 
zayıflama başlar; fakat bu zayıflama o kadar yavaştır ki, ne kızın kendisi ne de 
arkadaşları tarafından fark edilir. Lakin bunu hastalık takip eder ve giderek 
yoğunlaşan baş ağrıları gelişir. Çoğu zaman buna görüş bozukluğu ya da geçici 
körlük eşlik eder. Arkadaşları ve tıbbi uzmanlar, böyle bir kızın sıradan bir 
histeri yaşadığını zannederler. Hastalık hiçbir uyarı vermeden yavaş yavaş 
derinleşir, nihayet kızın vücudunda kasılmalar baş gösterir. Yüzün bir 
tarafında başlayan kasılmalar sonra kola, ardından vücudun aynı tarafındaki 
acağa sirayet eder; sonunda şiddetli ve epileptik bir hal alan kasılmalar, her 
yeri sarar. Buna bilinç kaybı eşlik eder, ardından birbirini izleyen ve giderek 
güçlenen kasılmalardan biri esnasında kız hayatını kaybeder - ya da bilinç 
tamamıyla yahut kısmen tekrar yerine gelir ve birkaç dakika, birkaç saat ya da 
birkaç gün boyunca şiddetli baş ağrısı şikâyeti olur. Bazen kız, tıpkı akut 
delilikteki gibi hezeyanlı ve coşkulu ya da melankoli vakalarındaki gibi 
donuk ve keyifsizdir, kendini bilmez halde dolanır, birinin onun uyandırması 
gerekir; konuşması da bozulmuştur. Nabzın normale yakın seviyede kalmakla 

eraber azıcık zayıflaması dışında fazladan hiçbir uyarı olmaksızın, her şey 
birden zor ve tatsız hale gelir; aniden vücudu tekrar kasılan kız, bu kasılma 
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esnasında ölür ya da komaya girer ve girdiği komadan asla çıkamaz. Bazı 
vakalarda kasılmalar kademeli olarak azalır, baş ağrısı kaybolur ve hasta 
toparlanır; fakat gözlerinin tamamen kör olduğunu fark eder. Bu kayıp geçici 
de olabilir, kalıcı da. 


İşte bazı kurşun tozu zehirlenmesi vakaları: 


Charlotte Rafferty, gayet güzel gelişmiş, hayatı boyunca tek gün 
hastalanmamış genç bir kadın, üstübeç işçisi olarak çalışmaya başlamış. 
Makinelerin bulunduğu yerde, merdiven başındayken vücudunda kasılmalar 
baş göstermiş. Dr. Oliver onu muayene etmiş; dişetlerinde, sistemin 
kurşundan etkilendiğine işaret eden mavi çizgiyi görmüş. Kasılmaların 
yakında tekrar başlayacağını biliyormuş. Gerçekten de öyle olmuş ve kadın 
hayatını kaybetmiş. 

Mary Ann Toler -hayatında hiç hastalık nöbeti geçirmemiş on yedi yaşında 
bir kız- üç kez hastalanarak fabrikadaki işini bırakmak zorunda kalmış. On 
dokuz yaşına gelmeden kurşun zehirlenmesi belirtilerini göstermeye başlamış 
- krize giriyor, ağzı köpürüyormuş; sonunda ölmüş. 

Mary A., alışılmadık ölçüde dinç bir kadın, yirmi yıl boyunca kurşun 
fabrikasında çalışabilmiş, bu süre boyunca sadece bir kez bağırsak sancısı 
çekmiş. Sekiz çocuğunun tümü daha ufacıkken, kasılmalardan ölmüş. Bu 
kadın bir sabah saçını tararken, iki bileğinden de tüm kuvvet çekilivermiş. 

Yirmi beş yaşındaki Eliza H., kurşun makinelerinde beş ay çalıştıktan sonra, 
bağırsak sancıları yaşamaya başlamış. Başka bir fabrikaya girip (onun 
öncesinde bir fabrikadan red cevabı almış) iki yıl boyunca kesintisiz çalışmış. 
Sonra eski arazlar tekrar etmiş; vücudu kasılmalarla sarsılan kadın, iki gün 
içinde akut kurşun zehirlenmesinden hayatını kaybetmiş. 


Vaughan Nash,” henüz doğmamış nesiller için şunu söylüyor: 
“Üstübeç işçilerinin çocukları, kural olarak, kurşun zehirlenmesinden 
kaynaklanan kasılmalar sebebiyle ölmeye mahküm olarak dünyaya gelirler 
- ya erken doğar ya da ilk bir yıl içinde ölürler.” 

Son olarak Harriet A. Walker örneğini vereceğim; kendisi sanayinin 
savaş meydanında umutsuzca mücadele ederken katledilmiş on yedi 
yaşında bir genç kızmış. Emaye tabak çanak işinde çalışırken kurşun 
zehirlenmesine maruz kalmış. Babası da erkek kardeşi de işsizmiş. Harriet 
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hastalığını gizlemiş; her gün on kilometrelik yolu yürüyerek işe gidip 
geliyor, haftada yedi ya da sekiz şilin kazanıyormuş. On yedisinde ölmüş. 

Sektördeki bunalım da işçilerin Uçurum'a savrulmasında önemli rol 
oynar. Aldığı haftalık ücretle ailesi ve yoksulluk arasında sıkışan kişi için 
bir ay işsiz kalmak, tarifi imkânsız zorluklar yaşamak, sefalete düşmek 
demektir; kurbanın yeniden çalışma imkânı buluncaya kadar uğradığı 
tahribatlar, her zaman onarılamaz. Şimdi günlük gazetede, Rıhtım İşçileri 
Sendikası Carlisle Şubesi'nin toplantısı hakkında bir haber var. Yazılana 
göre bu işçilerin bir 

aylardır, en fazla dört-beş şilin haftalık gelir elde edebilmiş. Bu 
vaziyete, Londra limanındaki gemi sanayisinin durgunluk içinde olması 
sebep olmuş. 

Genç bir erkek ya da kadın işçi ya da evli bir çift için, mutlu ve 
sağlıklı bir orta yaşın yahut borçsuz harçsız bir yaşlılığın garantisi 
yoktur. Ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar, geleceklerini güvenceye alamazlar. 
Her şey şansa bağlıdır. Başa gelecek kötü bir olay her şeyi değiştirir; 
bunun önüne geçmek mümkün değildir. Önlem alsalar da, kurnazlığa 
yatsalar da kâr etmez. Sanayinin savaş meydanında kaldıkları sürece, 
olacaklarla yüzleşmek ve başlarına geleni çekmek zorundadırlar. Elbette 
durumları uygunsa ve akrabalık vazifeleri onları kısıtlamıyorsa, sanayinin 
savaş meydanını terk edebilirler. O zaman bir erkeğin yapacağı en güvenli 
şey, orduya katılmaktır; kadınlar da, ellerinden gelirse Kızıl Haç'ta 
hemşire olur ya da bir manastıra girerler. Her halükârda bir evden, 
çocuklardan, hayatı yaşamaya değer kılan ve yaşlılığı kâbus olmaktan 
çıkaran her şeyden vazgeçmek zorundadırlar. 


1* İngilterede 1884 yılında kurulan sosyalist örgütün bir üyesi kastediliyor. 
Simgeleri kaplumbağa olan Fabianlar, sosyalist dönüşümü ve değişimi devrimci 
yöntemle değil, reformcu yollardan adım adım gerçekleştirmek istiyorlardı - ç.n. 


2* Bilhassa İngilteredeki aç insanlara dair haberleriyle dikkat çeken İngiliz 
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gazeteci -ç.n. 
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22. İNTİHAR 


Hayat bu kadar tekinsiz, mutlu olma imkânı bu kadar uzak olunca, 
hayatın ucuzlaması ve intiharların yaygınlaşması kaçınılmaz olur. Bu 
olgu o kadar yaygındır ki, intihar haberi yer almayan günlük gazete 
bulamazsınız. Mahkemelerdeki intihar girişimi davaları ise, ancak sıradan 
bir “sarhoş” kadar ilgi uyandırır ve aynı hızla, aynı ilgisizlikle görülüp 
geçilir. 

Thames Polis Mahkemesi'nde böyle bir davanın görüldüğünü 
hatırlıyorum. Keskin göz ve kulaklarımın bulunmasıyla; insanlara ve 
dünyanın işleyişine dair epeyce bilgi sahibi olmakla övünürüm, ama itiraf 
edeyim ki o mahkeme salonunda dururken sarhoşların, serkeşlerin, 
serserilerin, kavgacıların, karısını dövenlerin, hırsızların, çalıntı mal alıp 
satanların, kumarbazların ve sokak kadınlarının adalet makinesinden 
geçirilişine şaşıp kalmıştım. Sanık yeri mahkeme salonunun ortasındaydı 
(ışığın en iyi olduğu yer orasıydı çünkü); erkekler, kadınlar, çocuklar bir 
devamlılık içinde birbiri ardına sanık yerine çıkıyor, cezaları da sulh 
hâkiminin ağzından aynı şekilde birbiri ardına duyuruluyordu. 

Çalıntı eşya alıp satmaktan tutuklanmış veremli bir adam, çalışacak 
durumda olmadığını, karısına ve çocuklarına bakmak zarureti 
bulunduğunu beyan etmişti; zihnim bir yıl ağır iş görmeye hüküm 
giymiş bu adamla meşgulken, yirmi yaş civarında gösteren bir delikanlı 
sanık yerine çıktı. İsminin “Alfred Freeman” olduğunu işitebildiysem de, 
neyle suçlandığını anlayamadım. İriyarı, ev hanımı kılıklı bir kadın tanık 
kürsüsüne çıkıp ifade vermeye başladı. Öğrendiğime göre kadın, Britannia 
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kanal kapısına bekçilik eden adamın eşiymiş. Gece vaktiymiş; bir suya 
düşme sesi duymuş; kapıya koşturunca mahkümu suyun içinde bulmuş. 

Gözlerimi kadından delikanlıya kaydırdım. Suçlama buydu demek: 
kendini öldürmek. Sersemlemiş; dikkatsiz halde dikiliyordu. Güzel 
kahverengi saçları alnını örtmüştü; bakışları yabanıl ve kaygılı olsa da, 
aynı zamanda çocuksuydu. 

“Evet efendim,” diyordu kapı bekçisinin karısı. “Ben onu çekmeye 
çalıştıkça, o direniyordu. Ben de yardım çağırdım; birkaç işçi yakın 
yerdeymiş, hep beraber onu sudan çıkarıp polise teslim ettik.” 

Sulh hâkimi kadının adale gücünü övünce, salondakiler gülüştü. 
Benimse tek gördüğüm, hayatın kıyısında duran, ölümün çamuruna 
gömülmek için kıvranan bir oğlandı; bunda gülünecek bir taraf yoktu. 

Bu kez tanık kürsüsüne çıkan adam, delikanlının düzgün bir karakteri 
olduğuna şahitlik ediyor, mahkemeye hafifletici kanıtlar sunuyordu. Bu 
adam delikanlının ustabaşıydı, yahut eskiden öyleymiş. Alfred iyi bir 
çocukmuş, ama evde parasızlıktan doğan bir sürü sorunları varmış. Sonra 
annesi hastalanmış. Alfred'i kaygı sarmış; o kadar kaygılıymış ki sonunda 
ayakta duramaz, çalışamaz hale gelmiş. Ustabaşı kendi itibarını sarsmamak 
için, çok kötü iş çıkaran delikanlıyı istifaya zorlamak zorunda kalmış. 

Sulh hâkimi pat diye, “Söyleyecek bir şeyin var mı?” dedi. 

Sanık yerindeki delikanlı anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Hâlâ sersem 
gibiydi. 

Sulh hâkimi, sabırsızca “Ne diyor, memur bey?” diye sordu. 

Mavi üniformalı irikiyım adam, kulağını mahkümun dudaklarına 
yaklaştırdı. Ardından yüksek sesle, “Çok üzgün olduğunu söylüyor, 
sayın hâkimim,” diye yanıtladı. 

“Cezaevine iade edilmiştir,” dedi hâkim ve hemen sıradaki davaya 
geçildi; ilk tanık yemin etmeye başlamıştı bile. Sersemlemiş, dikkati 
dağılmış delikanlı, gardiyanla birlikte dışarı çıktı. Hepsi bu kadardı; 
başından sonuna beş dakika sürmüştü. Şimdi sanık yerinde iki 
çamyarması yabani hararetle on sent değerindeki çalıntı bir olta 
kamışının sorumluluğunu birbirlerine atmaya çalışıyorlardı. 
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Bu fakirlerin temel sorunu nasıl intihar edeceklerini bilmemeleri, 
başarılı olana kadar genellikle iki ya da üç teşebbüste bulunmakla 
kalmaları. Bu durum, haliyle polislere ve sulh hâkimlerine müthiş sıkıntı 
veriyor ve başlarına hep dert oluyor. Ancak bazen sulh hâkimleri son 
derece açık sözlü davranıp, mahkümları teşebbüslerinde bu kadar gevşek 
davrandıkları için kınıyorlar. Örneğin S...B...sulh hâkimliğinin başkanı 
R. S. önceki gün, kanala atlayarak kendini öldürmeye çalışmaktan 
yargılanan Ann Wood'a şöyle çıkışmıştı: “Madem bunu istiyordun, niye 
yapıp da bitirmedin? Hepimizi böyle sıkıntıya sokup uğraştıracağına, niçin 
suya dalıp bitirmedin şu işi?” 

İşçi sınıfı mensuplarının başlıca intihar sebepleri, yoksulluk, sefalet ve 
düşkünlerevi korkusu. Elli iki yaşındaki Ellen Hughes Hunt, 
“Düşkünlerevine gitmektense kendimi boğarım daha iyi,” demiş. Geçen 
sah Shoreditch'te vücuduna tahkikat yapılmış. Kocası onu teşhis için 
Islington Düşkünlerevi'nden gelmiş. Eskiden peynir satıcısıymış, ama 
işleri yolunda gitmeyip yoksullaşınca düşkünlerevine gitmek zorunda 
kalmış; karısı düşkünlerevinde ona eşlik etmeyi reddetmiş. 

Ellen en son, sabahın birinde görülmüş. Üç saat sonra şapkasıyla 
ceketi, Regent Kanalı'nın kıyısındaki yolda bulunmuş, daha sonra da 
vücudunu sudan çıkarmışlar. Hüküm: Geçici delilik esnasında intihar 
etmiştir. 

Böyle hükümler, hakikate karşı işlenmiş suçlardır. Yasa bir yalandır ve 
insanlar yasa aracılığıyla en utanmazca yalanları söylemektedir. Mesela 
gözden düşmüş, terk edilmiş, dostları ve akrabaları tarafından yüzüne 
tükürülmüş bir kadın, kendine ve bebeğine afyon tentürü verir. Bebek 
ölür; kadınsa birkaç hafta hastanede kaldıktan sonra iyileşir. Cinayetle 
suçlanır, yargılanır ve on yıl ağır hapse mahküm olur, iyileştiği için, yasa 
onu eylemlerinden sorumlu tutmuştur; ölmüş olsaydı aynı yasa, onun 
geçici bir delilik içinde olduğuna hükmedecekti. 

Ellen Hughes Hunt vakasını ele aldığımızda, Ellen'ın Regent Kanalı'na 
atlarken geçici delilik içinde olduğunu söylemek adil ve mantıklıysa, 
kocasının Islington Düşkünlerevi'ne giderken geçici delilik içinde 
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olduğunu söylemek de aynı şekilde adil ve mantıklıdır. Gitmek üzere 
seçilen yerlerden hangisinin makbul olduğu ise bir bakış açısı, entelektüel 
yargı meselesidir. Ben aynı konumda olsaydım, kanallar ve düşkünevleri 
hususunda bildiklerimden yola çıkarak, kanalı tercih ederdim. Ayrıca 
iddia ediyorum ki ben Ellen Hughes Huntdan, kocasından ve insan 
topluluğunun diğer üyelerinden daha deli değilim. 

İnsan, içgüdülerini eskiden olduğu gibi doğal bir sadakatle izlemiyor 
artık. Akıl yürüten bir mahluka dönüşmüş durumda; hayat ona büyük 
hazlar ya da acılar verdiğinde zekâsıyla hayata sarılabiliyor yahut ondan 
vazgeçebiliyor. Yer yüzünde geçirdiği elli iki yıl boyunca edindiği tüm 
yaşam zevkleri hileyle elinden alınan, önünde düşkünlerevinin 
dehşetinden gayrı bir şey bulunmayan Ellen Hughes Hunt'ın, kanala 
atlamayı seçerken çok akılcı ve sağduyulu davrandığını söylemeye cüret 
edeceğim. Dahası, Ellen Hughes Huntın yeryüzünde geçirdiği elli iki yıl 
boyunca edindiği tüm yaşam zevklerinin hileyle elinden alınmasına izin 
veren toplumun geçici bir delilik yaşadığına hükmetmenin, jüri açısından 
daha akıllıca olacağını söyleyeceğim. 

Geçici delilik! Ah, karnı tok sırtı pek insanların aç biilaç kardeşlerinin 
sorumluluğunu üstlenmekten kaçmak için sığındığı şu lanetli terimler, 
dilimizdeki yalanlar. 

Doğu Yakası gazetelerinden Observerın bir nüshasından şu alelade 
hadiseleri aktaracağım: 


Johnny King adında bir gemi ateşçisi, intihar etmeye teşebbüsle suçlanmış. 
Sanık çarşamba günü Bow Polis Karakolu'na giderek meteliksiz olduğu ve iş 
bulamadığı için bir miktar fosfor hamuru yuttuğunu söylemiş. King içeri 
alınıp kusturulmuş, midesinden bir miktar zehir çıkarılmış. Sanık şimdi çok 
üzgün olduğunu söylüyormuş. On altı yaşında, düzgün karakterli bir genç 
olduğu halde iş bulamıyormuş. Bay Dickinson, sanığı mahkeme misyoneriyle 
görüşmek üzere alıkoymuş. 

Otuz iki yaşındaki Timothy Warner da benzer bir suçlamayla hapse 
gönderilmiş. Limehouse İskelesi'nden atlayan sanık, kurtarıldığı zaman “Bunu 
bilerek yaptım.” demiş. 

Ellen Gray adında düzgün görünümlü bir kadın, intihara teşebbüs 
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suçlamasıyla hapsedilmiş. Pazar günü saat sekiz buçukta polis memuru 834 K, 
sanığı Benworth Sokağı'nda bir kapı ağzında yatar halde bulmuş; kadın çok 
uyuşuk haldeymiş. Elinde boş bir şişe varmış ve iki-üç saat önce bir miktar 
afyon tentürü yuttuğunu belirtmiş. Çok hasta olduğu anlaşıldığından ona 
bakmak üzere gelen polis merkezi cerrahı, kadına biraz kahve içirmiş ve onun 
uyanık tutulması talimatını vermiş. Sanık mahkemede, evsiz ve arkadaşsız 
kaldığı için intihar etmek istediğini söylemiş. 


İntihar eden herkesin aklı başında insanlar olduğunu söylemiyorum; 
nasıl ki intihar etmeyen herkesin aklı başında insanlar olduğunu 
söylemiyorsam. Bununla birlikte, yiyecek ve barınak yokluğu, insanların 
aklını kaybetmesinin en büyük sebeplerinden biridir. Seyyar satıcılar, 
işportacılar, kapıdan satış yapanlar, yani diğerlerinden daha kıt kanaat 
geçinen bir işçi sınıfı, tımarhanede yatanların en büyük yüzdesini 
oluşturur. Yıl boyunca her 10 bin erkekten 26,9ü deliriyor; kadınlar 
arasında bu sayı 36,9. En azından yiyecek ve barınaktan yana kaygısı 
olmayan askerler arasındaysa, her 10 bin kişiden 13'ü deliriyor; çiftçiler 
ve çobanlar arasında bu sayı 5,1. Yani bir seyyar satıcının aklını kaybetme 
olasılığı, bir askerden iki kat, bir çiftçiden beş kat fazla. 

Bahtsızlık ve sefalet insanları altüst etmeye, bazı kişileri ttmarhaneye, 
bazılarını da morga ya da darağacına yollamaya muktedirdir. Başa kötü bir 
şey gelip de eş ve baba, karısına, çocuklarına duyduğu bütün sevgiye ve 
çalışma arzusuna rağmen iş bulamaz olunca, akıl sağlığının sarsılması ve 
zihnindeki ışığın sönmesi çok kolaydır. Yetersiz beslenme ve hastalıklar 
bedenini tahrip ederken, ıstırap çeken karısını ve küçük çocuklarını 
gördükçe ruhu ezilirken, bu bilhassa kolaydır. 

“Güzel görünümlü bir adam; gür siyah saçları, etkileyici bakışları, 
düzgün yüz hatları ve kıvrımlı, hoş bir bıyığı var.” Bu bir gazetecinin, bu 
kasvetli eylül ayında “çok yıpranmış bir gri takım elbise, yakasız bir 
gömlek”le mahkemeye çıkan Frank Cavilla'yla ilgili sözleri. 

Frank Cavilla, Londra'da yaşıyor ve dekoratör olarak çalışıyormuş. İyi 
bir işçi, güvenilir bir adam olduğu, içki içmediği söyleniyor; tüm 
komşuları onun nazik, sevecen bir eş ve baba olduğuna şahitlik etmekte. 

Karısı Hannah Cavilla iri yapılı, güzel, şen bir kadınmış. Childeric 
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Caddesi'ndeki okula giden çocuklarının her zaman temiz, derli toplu 
olmalarına özen gösterirmiş. Böyle iyi huylu, düzgün çalışan, mülayim 
bir adamla her şey güzel, yolunda gidiyormuş. 

Sonra kötü bir şey olmuş. Frank müteahhit Bay Beck için çalışıyor, 
onun Trundley Caddesi'ndeki evlerinden birinde kalıyormuş. Bay Beck at 
arabasından düşüp ölmüş. Kazanın sebebi atın huysuzluk etmesiymiş ve 
dediğim gibi, bir kazadır olmuş. Cavilla yeni bir iş ve başka bir ev aramak 
zorunda kalmış. 

On sekiz ay önceymiş bu hadise. Bu on sekiz ay boyunca büyük bir 
mücadele vermiş. Batavia Caddesi'ndeki ufak bir evin odalarını kiralamış, 
ama iki yakaları bir araya gelmiyormuş. Düzenli bir iş bulmak mümkün 
değilmiş. Karısı ve dört çocuğu gözlerinin önünde açlık çekerken, mert 
bir adam gibi her tür geçici işi yapmış. Kendisinin de karnı 
doymuyormuş; güçsüz düşüp hastalanmış. Bu dediğim üç ay önceymiş. 
Bir lokma yiyecek bulamıyorlarmış. Hiç yakınmasalar, tek kelime etmeseler 
de, yoksul insanlar böyle şeyleri anlar. Batavia Caddesi'ndeki ev hanımları 
onlara yiyecek yolluyormuş. Ama Cavillalar o kadar saygın insanlarmış ki 
gururlarını kırmamak için, bu yiyeceklerin kimden geldiğini belli 
etmeden, gizli saklı gönderirlermiş. 

Başlarına gelenler böyleymiş. Bu adam on sekiz ay boyunca mücadele 
etmiş, açlık ve ıstırap çekmiş. Bir eylül sabahı erkenden kalkmış. Çakısını 
açmış. Otuz üç yaşındaki karısı Hannah Cavilla'nın boğazını kesmiş. On 
iki yaşındaki en büyük evladı Frank'in boğazını kesmiş. Sekiz yaşındaki 
oğlu Walter'ın boğazını kesmiş. Dört yaşındaki kızı Nellienin boğazını 
kesmiş. On altı aylık en küçük evladı Ernestün boğazını kesmiş. Gün 
boyunca, akşama kadar ölenlerin yanında kalmış. Polis geldiğinde, onlara 
gaz ölçere bir peni atmalarını söylemiş ki, ışığı yakıp çevrelerini 
görebilsinler. 

Frank Cavilla mahkemeye çıkmıştı. Çok yıpranmış gri bir takım 
elbise, yakasız bir gömlek giymişti. Güzel görünümlüydü; gür siyah 
saçları, etkileyici bakışları, düzgün yüz hatları ve kıvrımlı, hoş bir bıyığı 
vardı. 


Uçurum İnsanları Jack London 


* Britannia kanal kapısı, Londra'nın Tower Hamlets bölgesindeki kanalın bir 
bölümünü su drenajı ya da bakım amacıyla kapatabiliyordu. Söz konusu kapı 
bugün kaldırılmıştır - ç.n. 
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23. ÇOCUKLAR 


Evimiz viran ise gönlümüz düşer hüzne 
Unuturuz dünyanın güzelliğini de. 


Doğu Yakası'nın tek güzel manzarası, laternacı çalarken onun etrafında 
dans eden çocuklardır. Ne ilginçtir bu yeni doğmuşları, bir sonraki nesli 
ayaklarını yere vurup sallanırken izlemek. Küçük sevimli taklitleri, latif 
buluşları tamamen kendilerine özgüdür; kasları çabuk ve rahat hareket 
eder, gövdeleri hafiflik içinde sıçrar, dans okullarında asla öğretilmeyen 
ritimleri dokurlar. 

Bu çocuklarla şurada, burada, her yerde konuştum. Her seferinde 
onların da diğer çocuklar kadar zeki, hatta bazı bakımlardan daha zeki 
olduklarını görüp etkilendim. Son derece etkin, küçük muhayyileleri var. 
Macera ve fantezi dünyasına geçiverme kapasiteleri olağanüstü. 
Damarlarında fıkır fıkır hayat kaynıyor. Müzikten, hareketten, renklerden 
büyük haz duyuyorlar; kirin, pasağın ve giydikleri paçavraların altından, 
çehrelerinin ve bedenlerinin güzelliğini ele veriyorlar sık sık. 

Fakat Fareli Köyün Kavalcısı, tüm çocukları alıp götürüyor. 
Kayboluyorlar. Bir daha hiç kimse ne onları ne de onlara ait bir şeyi 
görebiliyor. Yetişkinlerin neslinde beyhude yere ararsınız çocukları. 
Bulacağınız tek şey güdük kalmış vücutlar, çirkin suratlar, küt ve 
duyarsız zihinlerdir. Zarafetten, güzellikten, hayal gücünden, zihnin ve 
bedenin direncinden eser kalmamıştır. Lakin bazen bir kadın görürsünüz; 
ille yaşlı olması da gerekmez, fakat çarpılıp bozulmuş, kadınlığa dair ne 
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varsa kaybetmiştir; sarhoş, şiş göbekli haliyle kirli eteklerini yukarı çekip, 
kaldırımın üzerinde garip, hantal bacak hareketleri yapar. Onun bir 
zamanlar laternacının etrafında dans eden çocuklardan biri olduğunu 
anlarsınız. Çocukluğun vaat ettiği şeylerden geriye sadece bu garip, hantal 
bacak hareketleri kalmıştır. Beyninin dumanlı oyuklarında, bir kız çocuğu 
olduğu zamanların hatırası belirir. Bir kalabalık toplaşır. Küçük kızlar 
yanı başında, etrafında, onun hayal meyal hatırladığı bir zarafetle dans 
etmeye başlarlar; ama kadının hareketleri bunların gülünç bir taklidi 
olmaktan öteye geçemez. Sonra soluğu kesilir kadının, gücü tükenir; 
sendeleyerek çemberin dışına çıkar. Küçük kızlar dans etmeye devam 
etmektedir oysa. 

Getto çocukları soylu kadınları, soylu erkekleri ortaya çıkaran tüm 
niteliklere sahiptir. Ama getto, öfkesini çocuklarına yönelten bir dişi 
kaplan gibi tüm bu nitelikleri bozup yok eder, ışığı ve kahkahayı 
söndürür, öldürmeden bıraktıklarını mahzun, meyus, kaba saba, düşkün, 
hayvanlardan da perişan mahluklara dönüştürür. 

Bunun ne şekilde gerçekleştiğini, önceki bölümlerde uzun uzun 
anlatmıştım. Şimdi durumu Profesör Huxley özetlesin: “Şu ya da bu 
ülkenin büyük sanayi merkezlerindeki nüfusa aşina olanlar bilirler ki, bu 
büyük ve giderek çoğalan nüfusun içinde...Fransızların la misère!” 
dediği, İngilizcede eşdeğerinin bulunmadığını sandığım durum hüküm 
sürer. Bu öyle bir durumdur ki, vücudun normal işlevlerini yerine 
getirmesi için lazım olan besin, ısınma ve giyim kuşam ihtiyacı 
karşılanamaz; erkekler, kadınlar, çocuklar edebin ortadan kalktığı ve en 
basit sağlık koşullarını elde etmenin imkânsız olduğu deliklere tıkıştırılır. 
Buralarda sadece vahşilik ve sarhoşluk düzeyindeki hazlara erişmek 
mümkündür; acılar katlanarak açlık, hastalık, yetersiz gelişim ve ahlâki 
çöküntü şeklinde birikir; düzenli olarak, namusluca çalışmak isterken 
açlıkla boğuşarak geçirdiğiniz hayat, bir yoksullar mezarlığında sonlanır.” 

Bu koşullarda, çocukların istikbali umutsuzdur. Sinekler gibi ölüp 
giderler; ölmeyenler de hayatta kalmalarını, üstün dayanma güçlerine ve 
çevrelerindeki alçalmışlığa uyum sağlama kapasitelerine borçludurlar. Ev 
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hayatları yoktur. Yaşadıkları deliklerde, inlerde her tür müstehcenliğe, 
edepsizliğe maruz kalırlar. Zihinleri bozulurken, bedenleri de sağlık 
koşullarının kötülüğünden, aşırı kalabalıktan ve besinsizlikten ötürü 
bozulur. Anneyle baba üç-dört çocukla aynı odada yaşıyorsa, çocuklar 
sıçanları uyuyanlardan uzak tutmak için sırayla nöbet tutuyorlarsa, bu 
çocuklar asla yeterince yiyecek bulamayıp, her tarafı sarmış haşeratın 
ısırıkları yüzünden sefil, güçsüz duruma düşüyorlarsa, hayatta kalanların 
nasıl erkekler ve kadınlar olacağını tahayyül etmek zor değildir. 


Umutsuzluk ve sefalet 

Başlarındadır doğumdan beri; 

Çirkin küfürler, daha çirkin gülüşlerdir, 
Onların ilk ninnileri.” 


Bir erkekle kadın evlenip bir odaya yerleşirler. Aile yıllar içinde 
genişlemekle birlikte gelirleri artmaz; erkek sağlığını koruyabiliyor, işini 
elinde tutabiliyorsa son derece talihli sayılır. Önce bir bebek gelir, sonra 
bir tane daha. Bir oda daha lazımdır artık; fakat bu küçük bedenlerin 
getirdiği ilave masraf, daha çok alan edinmeyi kesinlikle imkânsız hale 
getirir. Yeni bebekler gelir. İçeride adım atacak yer kalmaz. Gençler 
sokakları doldurur; on iki ya da ondört yaşına geldiklerinde yer sorunu 
ayyuka çıkar, onlar da temelli olarak sokağa vururlar kendilerini. Erkek 
çocuk, şanslıysa eğer, ortak pansiyonlardan birine kapağı atmayı başarır ve 
bundan sonra önünde sayılı seçenek vardır. Ama ev denilen odayı bu 
şekilde terk etmeye zorlanan ve haftada en çok beş ya da altı şilin 
kazanabilen on dört-on beş yaşındaki bir kızın akıbeti bellidir. Onu 
bekleyen acı son, polisin bu sabah Whitechapel'da, Dorset Sokağı'ndaki 
bir kapı ağzında bedenini bulduğu kadınınki gibidir. Gece vakti evsiz, 
korunmasız, hasta vaziyette sokaklarda olan bu kadın, son saatinde 
yanında hiç kimse olmaksızın hayatını kaybetmiş. Altmış iki yaşında bir 
kibrit satıcısıymış. Vahşi hayvanlar gibi ölmüş. 

Doğu Yakası polis mahkemesinin sanık yerinde duran bir erkek 
çocuğun resmi, zihnimde taptaze. Başı parmaklığa kadar ancak 
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uzanıyordu. Bir kadından iki şilin çaldığı için suçlu bulunmak üzereydi; 
parayı şeker, pasta almak ya da güzel vakit geçirmek için değil, yiyecek için 
çalmıştı. 

Sulh hâkimi sanki incinmiş gibi, “Niçin kadından yiyecek istemedin?” 
diye sordu, “Sana bir şeyler verirdi mutlaka.” 

“İsteseydim, dilendiğim için hapse atarlardı beni,” dedi çocuk. 

Sulh hâkimi kaşlarını çatıp bu azarı sineye çekti. Hiç kimse ne oğlanı 
ne de annesini-babasını tanıyordu. Başlangıcı, evveliyatı olmayan kimsesiz 
bir çocuk, bir sahipsiz varlık, imparatorluğun cangılında yiyecek arayan, 
kendinden güçsüzleri avlayıp, kendinden güçlülere av olan bir hayvan 
yavrusuydu. 

Yardımda bulunmaya çalışan, getto çocuklarını toplayıp bir 
günlüğüne kırlara çıkaran insanlar, en azından bir günlerini oralarda 
geçirmeyen çocuklardan çok azının on yaşına ulaşabildiğine inanıyorlar. 
Bir yazar bu hususta şöyle diyor: “Kırlarda geçirilen bir günün yarattığı 
zihni değişim küçümsenmemelidir. Şartları nasıl olursa olsun, çocuklar 
yeşil alanların, ormanların anlamını öğrenir; okudukları kitaplarda yer 
alan, daha önce hiçbir izlenime yol açmayan kır betimlemeleri böylece 
anlaşılır hale gelir.” 

Kırlarda, ormanlarda geçirilen bir tek gün; yardımda bulunmaya 
uğraşan insanlar tarafından oraya götürülecek denli şanslılarsa eğer! Her 
gün doğum hızları artıyor; hayatlarında bir gün olsun kırlara, ormanlara 
götürülmeleri mümkün olmuyor. Bir gün! Hayatları boyunca sadece bir 
gün! Kalan günleri ise, çocuklardan birinin konuştuğu piskoposa 
söylediği gibi, şu şekilde geçiyor: “On yaşımızda okulu asarız, on 
üçümüzde bir şeyler aşırırız, on altımızda aynasızları pataklarız.” Yani on 
yaşında okuldan kaçıyorlar, on üç yaşında hırsızlığa başlıyorlar, on 
altılarında polisleri ezebilen kabadayılar haline geliyorlar. 

Peder J. Cartmel Robinson, kendi kilise bölgesinden bir oğlanla kızın 
ormana gitmek üzere yürümeye koyulduklarından bahsediyor. Az sonra 
ormanı görecekleri umuduyla yürümüşler de yürümüşler, sonunda 
bitkin ve bezgin şekilde yere çökmüşler; iyi yürekli bir kadın onları 
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kurtarıp geri getirmiş. Yardımda bulunmaya çalışan insanlar, onları 
gözlerinden kaçırmış besbelli. 

Aynı beyefendi, Hoxton'daki (geniş Doğu Yakası'nın bir bölgesi) bir 
sokakta, seksen küçük evde, yaşları beşle on üç arasında değişen yedi 
yüzden fazla çocuğun yaşadığını söylüyor. Ve ekliyor: “Londra şehri 
çocuklarını sokaklardan, evlerden oluşan bir labirente hapsettiği, onların 
en doğal hakkı olan gökyüzünü, kırları, dereleri ellerinden aldığı için, bu 
çocuklar bedenen yetersiz erkekler, kadınlar olarak yetişmektedir.” 

Cemaatinden bir adamın, bir bodrum katını evli bir çifte kiraladığını 
anlatıyor. “İki çocukları olduğunu söylemişler; fakat eve girmelerinin 
ardından, dört çocukları olduğu anlaşılmış. Bir süre sonra beşinci 
çocukları peydah olunca, ev sahibi onlara evi terk etmeleri için bildirimde 
bulunmuş. Hiç aldırış etmemişler. Çoğu zaman yasaya aykırı şeyleri 
görmezden gelen sağlık müfettişi devreye girip, arkadaşımı yasal işlemleri 
uygulamakla tehdit etmiş. Onları evden çıkaramayacağını ileri sürmüş. 
Evde kalanlar da, bu kadar sayıda çocukla hiç kimsenin onlara uygun 
fiyatla ev kiralamayacağını savunmuşlar; yoksulların en yaygın 
şikâyetlerinden biri budur zaten. Ev sahibi ne yapsın? Çok zor durumda 
kalmış. Nihayet sulh hâkimine başvurmuş, o da durumu araştırması için 
bir memur göndermiş. Üzerinden yirmi gün geçmiş, daha bir şey 
yapıldığı yokmuş. Böylesi tek vaka bu mu? Asla değil; benzer olaylar öyle 
yaygın ki.” 

Geçen hafta polis, huzursuzluk yaratan bir eve baskın yaptı. Bir odada 
iki küçük çocuk bulundu. Bunlar tutuklanarak, oradaki kadınlarla birlikte 
kaldıkları için yargılandılar. Babaları mahkemede ifade verdi. Kendisiyle 
karısının ve daha büyük yaşta iki çocuklarının da mahkemeye 
çıkarılanlarla birlikte kaldığını, haftada yarım şilin ödediği bu odadan 
başkasını tutmaya gücünün yetmediğini söyledi. Sulh hâkimi iki çocuğu 
tahliye ederken, babayı çocuklarını sağlıksız koşullarda büyüttüğü için 
uyardı. 

Fakat örnekleri çoğaltmaya hiç gerek yok. Londra'da masumların 
kurban edilmesi, dünya tarihinde görülmemiş, hayret verici bir ölçekte 
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devam ediyor. İsa'ya inanan, Tanrı'ya bağlı, her pazar kiliseye giden 
insanların katı yürekliliği de eşit derecede hayret verici. Bu insanlar 
haftanın diğer günleri, onlara çocukların kanıyla lekelenmiş olarak Doğu 
Yakası'ndan gelen kiralardan, elde ettikleri kazançtan yakınıyorlar. Hem 
bunlar öyle kendine has insanlar ki, bazen bu kira ve kazançlardan yarım 
milyon para ayırıp, Sudan'daki kara derili çocukların eğitimi için 
bağışlayabiliyorlar. 


1* (Fr) Sefalet. 


2* Mathilde Blindın (1841-1896) “The Street Children's Dance” (“Sokak 
Çocukları Dansı” ] adlı şiirinden - ç.n. 
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24. BİR GECE GÖRÜNTÜSÜ 


Yıllar önce bunların hepsi al yanaklı, küçük, yumuşacık 
çocuklardı; onları yoğurup pişirebilir, istediğiniz 
toplumsal forma sokabilirdiniz. 


— CARLYLE 


Dün gece Commercial Caddesi boyunca Spitalfields'dan Whitechapel'a 
kadar yürüyüp, güneye doğru yoluma devam ederek Leman Caddesi'nden 
rhtüma indim. Yürürken Doğu Yakası gazetelerindeki yazılara 
gülümsüyordum; bu gurur dolu yazılarda Doğu Yakası'nda yaşam mekânı 
olarak hiçbir sorun bulunmadığı iftiharla beyan ediliyordu. 

Gördüklerimin onda birini dahi anlatmak hayli zor. Çoğunun iler 
tutar yanı yok. Ama genel olarak bir karabasan, kaldırımları canlandıran 
ürkütücü bir çamur, Piccadilly ve Strandin “korku veren geceleri”ni 
gölgede bırakan, anlatılmaz bir müstehcenliğe tanık olduğumu 
söyleyebilirim. Burası, insanı andıran, elbise giydirilmiş iki ayaklı 
yaratıkların tutulduğu bir hayvanat bahçesi gibiydi; bu yaratıklar fazla 
şiddetli hırladıklarında düzeni sağlamak üzere gelen metal düğmeli 
bekçiler de söz konusu resmi tamamlıyordu. 

Bekçilerin varlığından hoşnuttum, çünkü “denizci” giysilerim yoktu 
üzerimde; sinsice aşağı yukarı dolanan avcı yaratıklar için “hedef” 
konumundaydım. Bazen bu erkekler bekçilerin arasından bana sertçe, aç 
gözlerle bakıyordu. Bu izbeliğin kurtlarıydı onlar; ellerinden, çıplak 
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ellerinden korkuyordum; insan bir gorilin ellerinden nasıl korkarsa. 
Gorilleri hatırlatıyorlardı bana. Gövdeleri ufarak, çarpık ve güdüktü. 
Şişkin kasları, kuvvetli bir yapıları, geniş omuzları yoktu. Daha ziyade, 
temel düzeyde bir iktisat sergiliyordu vücut yapıları; herhalde mağara 
adamları da böyle görünüyordu. Fakat bu sıska bedenlerde kuvvet vardı; 
tutmayı, kavramayı, yırtmayı, parçalamayı sağlayan yırtıcı, ilkel kuvvet. 
Hatta av olarak seçtikleri insanın üzerine atladıklarında, kurbanın 
gövdesini beli kırılıncaya dek eğip geriye büktükleri vakidir. Ne vicdanları 
ne duygusallıkları vardır; fırsatını buldular mı üç kuruş için 
duraksamadan adam öldürürler. Bunlar yeni bir ırktır; bir şehir vahşileri 
ırkı. Caddeler, evler, ara sokaklar ve avlular onların av sahalarıdır. 
Tabiattaki vahşiler için vadilerle dağlar neyse, bunlar için caddelerle 
binalar odur. Yoksul mahalleleri onların cangılıdır; bu cangılda yaşar ve 
avlanırlar. 

Batı Yakası'nın altın tiyatroları ve muhteşem malikânelerindeki 
insanlar bu yaratıkları görmezler; var olduklarını hayal bile edemezler. 
Ama buradalar işte, cangıllarında yaşıyorlar. Bir gün gelir de İngiltere en 
son siperlerinde savaşmaya mecbur kalır, güçlü kuvvetli erkeklerini ateş 
hattına sürerse, eyvah! Zira o gün bu yaratıklar inlerinden, deliklerinden 
çıkacak, Batı Yakası'nın halkı onları görecektir; feodalite zamanı 
Fransasının yumuşak aristokratları gibi birbirlerine soracaklardır: 
“Nereden geldiler?” 

“İnsan mı bunlar?” 

Ama hayvanat bahçesini dolduran başka hayvanlar da vardı. Erkekler 
sadece orada burada gezinip karanlık avlularda gizleniyor, duvarların 
dibinden gri gölgeler gibi geçiyorlardı; fakat onları kokuşmuş 
rahimlerinden peydah eden kadınlar, her yerdeydiler. Arsızca 
sızlanıyorlar, ağlak bir tonla benden para dileniyor yahut daha beter şeyler 
söylüyorlardı. Bunlar her fırsatta kendilerini içkiye vuruyorlardı; kirli, 
pasaklı, gözleri çapaklı, darmadağınık haldeydiler; çapkın çapkın bakıp 
anlaşılmaz laflar geveleyerek, üstlerinden pislik ve kokuşmuşluk akarak, 
sefih vaziyette bankların üstüne, parmaklıkların dibine yayılmışlardı. 
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Anlatılmaz derecede iğrençtiler, bakmaya korkardınız. 

Sonra diğerleri vardı; sağımdan solumdan bana omuz vurup geçen 
yabansı, acayip yüzler, çarpık çurpuk ucubeler. Akıl almaz çirkinlikte 
donuk suratlar, toplumun enkazları, yürüyen cesetler, yaşayan ölüler - 
hastalıkların tahrip ettiği, şu kadarcık utanması kalmayacak denli sarhoş 
kadınlar ve enfes paçavralar içinde, çektikleri zorluklar yüzünden 
insanlıktan çıkmış, yüzleri acıların etkisiyle çarpılmış, aptal aptal sırıtan 
adamlar; bunlar şebekler gibi ayaklarını sürüyerek yürüyorlar, attıkları 
her adımla, aldıkları her nefesle ölüme biraz daha yaklaşıyorlardı. Ayrıca 
on sekizinde-yirmisinde, bir çırpıda Uçurumun dibini boylamış, 
vücutları düzgün, yüzleri henüz şişkinleşip çarpılmamış genç kızlar 
vardı. On dört yaşında bir delikanlıyla altı-yedi yaşlarında bir çocuk 
hatırlıyorum. Bembeyaz yüzlü, hasta görünümlü, evsiz barksızdı ikisi de; 
kaldırıma oturup sırtlarını bir tırabzana vermişler, bütün bunları seyre 
dalmışlardı. 

Elverişsizler ve gereksizler! Sanayi onlar için hiç tantana etmez. 
Çalıştıracak insan sıkıntısı yoktur ne de olsa. Rıhtım ahalisi giriş 
kapısında yığılıyor, ustabaşı kendilerini çağırmayınca da küfrederek 
gerisin geri dönüyorlar. İş sahibi mühendisler, yapacak hiçbir şey 
bulamayan mühendis kardeşlerine haftada altı şilin ödüyor; 514 bin 
tekstil işçisi, on beş yaşın altındaki çocukların istihdamını engelleyen 
yasaya karşı çıkıyor. Yeri doldurulması çok kolay kadınlar, günde on dört 
saat ter dökmenin karşılığında sadece on peni kazanıyor. Alfred Freeman 
işini kaybettiği için çamurlar içinde ölmeyi seçiyor. Ellen Hughes Hunt, 
Regent Kanalr'ın Islington Düşkünlerevi'ne tercih ediyor. Frank Cavilla, 
yiyecek ve barınak temin edemediği karısıyla çocuklarının boğazını 
kesiyor. 

Elverişsizler ve gereksizler! Toplumun mezbahasında ölen sefiller, hor 
görülenler, unutulmuşlar. Bir fahişelik nesli - erkeklerin, kadınların, 
çocukların, etin ve kanın, canın ve ruhun fahişeliği; kısacası emeğin 
fahişeliği. Uygarlığın insan için yapabildiği buysa, vahşi ve çıplak 
halimizi geri verin bize Bu makinenin ve Uçurumun insanları 
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olmaktansa, ıssızlığın, çöllerin, yere çöküp oturduğumuz mağaraların 
insanları olmak evladır. 
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25. AÇLIĞIN FERYADI 


“Babam benden daha dayanıklıdır, çünkü o taşrada doğmuş.” 

Doğu Yakası'ndan zeki bir genç, bedenen güçsüz yetiştiğine böyle 
hayıflanıyordu. 

“Baksana şu kolumun cılızlığına.” Gömleğinin kolunu sıyırdı. 
“Sorun, yeterince yiyememek. Ah, şimdi değil. Bu günlerde istediğim 
kadar yiyebiliyorum. Fakat çok geç artık. Çocukken yemem gerekenleri 
şimdi telafi edemem. Babam Londra'ya Fen bölgesinden gelmiş. Annemiz 
ölünce, biz altı çocuk, babamızla iki göz yerde yaşamaya başladık. 

“Babam zor günler geçirdi. Bizi başından atabilirdi, ama yapmadı. Tüm 
gün köle gibi çalıştı, gece eve gelip yemek pişirdi, bizlerle ilgilendi. Hem 
anne hem de baba oldu bize. Elinden geleni yaptı, ama yiyeceğimiz 
yetmiyordu. Nadiren et görürdük; o da en kötüsünden. Büyüme çağındaki 
çocukların ekmekle peynire talim etmeleri, onu da yeterince bulamamaları 
pek fenadır. 

“Sonuçta ne oldu? Boyum güdük kaldı, babamın dayanıklılığı da yok 
bende. Açlıktan ötürü böyle oldu. Birkaç nesil sonra burada, Londra'da 
benden hiçbir şey kalmayacak. Ama küçük kardeşim var; o daha yapılı, 
daha iyi gelişti. Babam ve biz çocuklar birbirimize destek çıktık, o sayede 
böyle oldu.” 

“Fakat anlamıyorum,” diye itiraz ettim. “Bence bu koşullar altında 
yaşam gücü düşmeli, sonradan gelen çocuklar giderek daha zayıf 
doğmalı.” 

“Birbirlerine destek çıkarlarsa, öyle olmuyor,” diye yanıtladı. “Doğu 
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Yakası'nda yaşı sekizle on iki arasında, yapılı, iyi gelişmiş, sağlıklı 
görünen bir çocuğa sorarsan, ailenin en küçüğü, en azından küçüklerden 
biri olduğunu öğrenirsin. Bu şöyle gerçekleşiyor: Büyük çocuklar, 
küçüklerden daha fazla açlık çekiyor. Küçükler peydah olduğunda, büyük 
kardeşler çalışmaya başladığından eve daha çok para giriyor, yiyecek de 
daha bol bulunuyor.” 

Yarı aç yarı tok gezmenin insanı öldürmediğini, fakat gelişimini 
kösteklediğini ispat eden kolunu örttü. Sesi, dünyanın en büyük 
imparatorluğunda açlıktan feryat eden sürüyle insanın sesiydi. Her gün 1 
milyondan fazla insan, İngiltere'deki fakirlere yardım kanunu kapsamında. 
İşçi sınıfı içinde her on bir kişiden biri, yıl boyunca fakirlere yardım 
kanunundan yararlanıyor. 37 buçuk milyon kişi, aile başına ayda 12 
sterlinden daha az para kazanıyor ve 8 milyon kişilik bir ordu, sürekli 
açlık sınırında yaşıyor. 

Londra ili okul heyetinden bir kurul şu açıklamayı yaptı: “Şu 
sıralarda, özel bir sıkıntının yaşanmadığı günlerde, sadece Londra 
okullarında 55 bin çocuk açlık çekmektedir; bu durum, onlara bir şeyler 
öğretmeye çalışmayı faydasız kılmaktadır.” İtalikler bana ait. “Özel bir 
sıkıntının yaşanmadığı günler”, İngilterenin iyi zamanlarını ifade eder; 
zira İngiliz halkı açlığa ve ısuraba toplumsal düzenin bir parçası, bir 
“sıkıntı” gözüyle bakar olmuş. Süreğen açlık olağan bir şeymiş gibi 
değerlendiriliyor. Sadece şiddetli bir açlık geniş ölçekte görünür hale 
gelince, bunun alışılmadık bir şey olduğunu düşünüyorlar. 

Kasvetli bir günün sonunda, Doğu Yakası'ndaki küçük bir 
imalathanede acı acı feryat eden kör adamı unutamam. Beş çocuğun en 
büyüğüymüş; anasız-babasız büyümüşler. En büyük çocuk kendisi 
olduğundan, ufak kardeşlerine ekmek getirmek için erken yaşta çalışmaya 
başlamış. En fazla üç ayda bir et yiyebilirlermiş. Karnının tam anlamıyla 
doyduğunu hiç bilmemiş. Çocukken çektiği bu süreğen açlık yüzünden, 
görme yetisini kaybettiğini ileri sürüyordu. Bu iddasını desteklemek için, 
körler hakkında çalışma yürüten kraliyet heyetinin raporundaki şu ifadeye 
başvuruyordu: “Körlük yoksul mahallelerde daha fazla görülmekte, 
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fukaralık bu korkunç illeti hızlandırmaktadır.” 

Ama bu kör adam daha da ileri gidiyordu; toplumun yeterince besin 
vermediği bir mağdurun acı sesiyle konuşuyordu. Londra'daki muazzam 
körler ordusunun bir neferiydi o; körlere hizmet veren kurumlarda, 
karınlarının yarı yarıya bile doymadığını söylüyordu. Günlük öğünleri 
şöyleydi: 


Kahvaltı — O Yarımlitre yulaf unu çorbası ve kuru ekmek. 
Öğle Yemeği = 100 gram et. 
Bir dilim ekmek. 


250 gram patates. 


Akşam yemeği  — Yarım litre yulaf unu çorbası ve kuru ekmek. 


Oscar Wilde, huzur içinde yatsın, hapishanedeki çocuğun çığlığını 
seslendirir; bu da bir ölçüde, hapishanedeki erkeklerin, kadınların 


çığlığıdır: 1 


“Hapishanedeki bir çocuğa ıstırap çektiren ikinci unsur, açlıktır. Ona 
verilen yemek, bir parçacık ve ekseriyetle kötü pişirilmiş hapishane ekmeğiyle 
sabahın yedi buçuğundaki kahvaltıda içeceği bir tas sudur. Çocuk saat on 
ikide, bir tas iri taneli mısır unu çorbasından ibaret öğle yemeğini yer; beş 
buçukta da akşam yemeği niyetine bir parça kuru ekmekle bir tas su verirler 
ona. Güçlü bir yetişkin söz konusu olduğunda, böyle bir beslenme her zaman 
bir tür hastalığa sebep olur; bilhassa ishale ve beraberinde gelen bitkinliğe 
elbette. Esasen, büyük hapishanelerde gardiyanlar eliyle düzenli olarak, 
dokuları büzücü ilaçlar dağıtılır. Bir çocuk ise, kural olarak bu yemekleri hiç 
yiyemez. Çocukları azıcık tanıyan herkes, ağlama nöbetlerinin, herhangi bir 
sorunun ya da zihinsel sıkıntının çocukların iştahını nasıl kolayca 
kaçırdığını bilir. Loş ışıklı bir hücrede gün boyunca tek başına sonra da belki 
gecenin yarısına kadar ağlayan, korku içindeki bir çocuğun böyle kötü, böyle 
korkunç bir yemeği yemesi mümkün değildir. Gardiyan Martin'in bisküviyi 
verdiği küçük çocuk, bir salı sabahı açlıktan ağlıyormuş; kahvaltıda verilen 
ekmeği yiyemeyeceği aşikârmış. Kahvaltı dağıtıldıktan sonra Martin dışarı 
çıkmış, çocuğun açlıktan kıvranışını seyretmek yerine ona birkaç tatlı bisküvi 
almış. Kendince çok güzel şekilde hareket etmiş; çocuk da böyle düşünmüş 
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olacak ki, hapishane heyetinin kurallarından tamamen habersiz şekilde, daha 
kıdemli gardiyanlardan birine bu iyi kalpli genç gardiyanın yaptığı şeyi 
anlatmış. Bunun neticesi, elbette durumun bildirilmesi ve Martin'in işten 


çıkarılması olmuş.” 


Robert Blatchford?” düşkünlerevinde! 


ki yoksulların günlük öğünlerini 


askerlerin öğünleriyle karşılaştırmış; askerlik yaptığı günlerde yeterli 
bulmadığı bu öğünler, yine de yoksullara verilenin iki katıymış. 


Yoksullar 
100 gram 
450 gram 


170 gram 
Erkek yoksullara çorba 


halde”ymiş. 


Besin Maddesi Askerler 

Et 350 gram 
Ekmek 700 gram 
Sebze 230 gram 


dışında, haftada sadece bir kez et 
verilmekteymiş; ayrıca yoksullar, “besbelli ki açlıktan, beti benzi solmuş 


İşte düşkünlerevi görevlilerinin haftalık yiyecek payını, 
yoksullarınkiyle karşılaştıran bir tablo: 


Görevliler 
3 kg 175 gr 
2 kg 270 gr 
340 gr 
225 gr 

3 kg 175 gr 
2 kg 720 gr 
450 gr 


Besin maddesi Yoksullar 
Ekmek 3 kg 

Et 500 gr 
Jambon 70 gr 
Peynir 60 gr 
Patates 680 gr 
Sebze Hiç 

Un Hiç 
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55gr İçyağı Hiç 
340 gr Tereyağı 200 gr 
Hiç Sütlaç 450 gr 


Aynı yazarın belirttiği üzere “Görevlilerin yiyecekleri gene 
yoksullarınkinden boldur; ama yeterince bol olmadığı düşünülmüş olacak 
ki görevlilerin masasına iliştirilen notta ‘tüm görevlilere ve hizmetlilere 
her hafta iki şilin altı penilik nakit ödeme de yapılacağı” belirtilmiştir. 
Yoksulların kâfi miktarda yiyeceği varsa, görevlilere niçin daha fazlası 
verilmektedir? Eğer görevlilerin yiyeceği gereğinden fazla değilse, 
yoksullar onun yarısı kadar yiyecekle doğru dürüst beslenebilirler mi?” 
Ama sadece gettoda yaşayanlar, mahkümlar, yoksullar açlık çekmiyor. 
Köylüler, taşralılar da her zaman dolu karınla gezmenin nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyorlar. Aslında çok sayıda köylünün şehre yönelme 
sebebi, karınlarının doymaması. Berks'deki Bradfield Poor Law Union 
Düşkünlerevi'nin bölgesindeki bir emekçinin yaşama şeklini inceleyelim. 
Bu emekçinin iki çocuğu ve düzenli bir işi bulunduğunu, kaldığı yere 
kira ödemediğini ve on üç şilin, yani 3,25 dolar haftalık aldığını kabul 
edelim. Bu durumda emekçinin haftalık bütçesi şöyle olur: 


Şilin Peni 
Ekmek (9 kg) ] 10 
Un (2 It) (0 4 
Çay (125 gr) (0) 6 
Tereyağı (450 gr) l 3 
İçyağı (450 gr) 0 6 
Şeker (2 kg 700 gr) | 0 
Jambon ya da diğer etler (yaklaşık 125 gr) 2 8 
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Peynir (450 gram) (0) 8 
Süt (suyu alınmış olarak yarım teneke (0) 3,25 
Kömür l 6 
Bira Hiç 

Tütün Hiç 

Sigorta (Prudential)3* 0 3 
Sendika (0) | 
Odun, aletler, sihhi malzeme, vs. 0 6 
Sigorta (Foresters)4* ve elbiseler için yedek para | 1.75 
Toplam 13 (0 


Bahsettiğimiz düşkünlerevinin gardiyanları, uyguladıkları 
iktisattan gururlu. Yoksul başına maliyetleri şu kadar: 


Şilin Peni 
Erkekler 6 1,5 
Kadınlar 5 6,5 
Çocuklar 5 1,25 


sıkı 


Bütçesini açıkladığımız emekçi, işinden ayrılıp düşkünlerevine giderse, 
kendisinin, karısının ve iki çocuğunun gardiyanlara maliyeti şöyle olur: 


Şilin Peni 
Kendisi 6 1,5 
Karısı 5 6,5 
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İki ÇOCUĞU 10 2,5 


Toplam 21 10,5 
Ya da kabaca, 5,46 dolar. 


Bu adamın nasıl yapıyorsa on üç şilinle geçindirmeyi başardığı 
ailesinin bakımı, düşkünlerevine 21 şilinden biraz fazlasına mal olur. 
Hem de bilindiği üzere çok sayıda insanı beslemek -her şeyi toplu olarak 
almak, pişirmek ve sunmak- daha az sayıda kişiyi, mesela bir aileyi 
beslemekten daha ucuza mal olduğu halde. 

Bununla birlikte, bu bütçeyi derlediğimiz sırada aynı bölgede bir başka 
aile daha vardı ki, bu aile dört değil on bir kişiden oluşmaktaydı ve 
haftada on üç değil, on iki şilinle (kışın on bir şilinle) geçinmek 
zorundaydılar. Ayrıca kira ödeme zorunlulukları vardı ve haftalık kiraları 
üç şilindi. 

Şu anlaşılmalıdır; hem de iyi anlaşılmalıdır: Yoksulluk ve alçalmışlık 
anlamında Londra için geçerli olan her şey İngilterenin bütünü için de 
geçerlidir. Paris hiçbir şekilde Fransa demek değildir, ama Londra şehri 
İngiltere demektir. Londra'yı bir cehennem olarak damgalayan korkutucu 
şartlar, İngiltere'yi de bir cehennem olarak damgalamaktadır. Londra'da 
ademi merkeziyete geçilmesinin şartları iyileştireceği fikri, boş ve 
yanlıştır. Londradaki 6 milyon kişinin 60.000 nüfuslu yüz şehre 
bölünmesi, sefaleti merkezsiz kılar, ama azaltmaz. Toplam sefaletin 
büyüklüğü aynı kalır. 

Bu noktada B. S. Rowntree,” kapsamlı bir çözümlemeyle, Charles 


Booth'un“” taşra kasabaları için kanıtladıklarını büyükşehir için de 
kanıtlamıştır. Buna göre şehir sakinlerinin dörtte biri, onları fiziksel ve 
ruhsal olarak tüketen bir yoksulluğa mahkümdur; aynı dörtte bir 
yeterince yiyecek bulamamakta, sert bir iklimde yaşarken gereğince 
giyinememekte, obarınamamakta, ısınamamakta temizlik ve edep 
bakımından onları vahşilerden daha aşağı seviyeye çeken ahlâki bir 
bozulmaya uğramaktadır. 
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Robert Blatchford, Keny'de İrlandalı bir köylünün yakınmalarını 
dinledikten sonra, ona ne istediğini sormuş. “İhtiyar adam bahçe küreğine 
yaslanıp, kasvetli göğün altındaki kara turba alanlarına baktı. Ne mi 
istiyorum? dedi; sonra derinden, ağlamaklı bir tonla, benimle değil de 
kendi kendine konuşur gibi, sözlerine devam etti: 'Tüm güzel 
oğullarımız, sevgili kızlarımız denizler ötesine gitti, tahsildar domuzlarımı 
elimden aldı, yağmur da patatesleri mahvetti. Kocadım artık, Kıyamet 
Günü gelsin istiyorum.” 

Kıyamet Günü! Adamın istediğinden de fazlası oluyor. Ülkenin her 
yerinden, gettodan ve taşradan, hapishaneden ve geçiciler koğuşundan, 
umarhaneden ve düşkünlerevinden açlığın feryadı yükseliyor - yiyecek 
bulamayan insanların bağrışı bu. Milyonlarca insan, erkekler, kadınlar, 
çocuklar, küçük bebekler, körler, sağırlar, topallar, hastalar, serseriler ve 
ağır işçiler, mahkümlar ve yoksullar İrlanda'nın, İngiltere'nin, 
İskoçya'nın, Galler'in yiyecek bulamayan insanları. Hem de beş adam bin 
kişi için ekmek üretebilirken; bir işçi 250 kişi için pamuklu kumaş, 300 
kişi için yünlü kumaş, 1000 kişi için ayakkabı ve çizme üretebilirken. 
Görünüşe bakılırsa 40 milyon insan büyük bir evi idare ediyor, ama çok 
kötü idare ediyorlar. Gelir gayet iyi, ama idare suç sayılacak ölçüde kötü. 
Beş kişi bin kişinin ekmeğini üretebilirken, bu idarenin suç derecesinde 
kötü olmadığını kim söyleyebilir? 


1* Bu, Oscar Wilde'ın 1897'de Reading Hapishanesi'nden salıverilmesinin 
ardından, Daily Chronicle gazetesinin editörüne yazdığı bir mektuptan alıntıdır. 
Mektup, “Gardiyan Martin Vakası: Hapishane Hayatının Bazı Acımasızlıkları” 
başlığını taşıyordu - ç.n. 

2* Robert Peel Glanville Blatchford (1851-1943), İngiliz sosyalist eylem adamı, 
gazeteci ve yazar - ç.n. 

3* İngilterede 1848'de The Prudential Mutual Assurance Investment and Loan 
Association adıyla kurulmuş, çalışan kişilere para yardımı yapan bir şirket 
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kastediliyor - ç.n. 


4” İngiltere'de 1834'te kurulan ve üyelerine sigorta hizmeti sunan Foresters 
Friendly Society adlı dernek kastediliyor - ç.n. 


5* Benjamin Seebohm Rowntree (1871-1954): İngiliz sosyal araştırmacı, 
toplumsal reformcu ve sanayici - ç.n. 


6* Charles Booth (1840-1916): İngiliz yardımsever ve sosyal araştırmacı. 19. 
yüzyıl sonunda Londra'daki işçi sınıfının hayatını belgelemişti. Onun ve B.S. 
Rowntree'nin çalışmaları hükümetin yoksulluğa karşı önlem almasını, yaşlılara 
ödenekler ayrılması ve yoksul çocuklara parasız yemek sağlanması gibi 
uygulamaları teşvik etmişti - ç.n. 
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26. İÇKİ, İÇKİ KARŞITLIĞI 
VE TUTUMLULUK 


İngiliz işçi sınıfının gırtlağına kadar içkiye batmış olduğu söylenebilir. 
Bira içmekten donuklaşmış, fitil gibi sarhoş olmuş haldedirler. Üzücü 
şekilde verimleri düşmüş, ırksal olarak taşıdıkları ne kadar hayal gücü, 
keşifçilik, tezcanlılık varsa kaybetmişlerdir. İçkiye sonradan kazanılmış bir 
alışkanlık demek zordur, çünkü ufacık yaşlarından itibaren alışırlar 
içkiye. Çocuklar sarhoşluk içinde dünyaya getirilir, daha ilk nefeslerini 
almadan içkiyle tanışır, içkinin kokusunu, tadını alarak doğar ve içkili 
ortamların göbeğinde yetişirler. 

Meyhaneler pek boldur. Her köşe başında, adım başı her yerde 
meyhaneler vardır; kadınlar da neredeyse erkekler kadar sık gider buralara. 
Çocuklar da bulabilirsiniz meyhanelerde. Anaları-babaları eve gitmeye 
hazır oluncaya kadar beklerler; bu arada büyüklerin bardağından içki 
yudumlar, hoyrat lisanı ve alçaltıcı sohbetleri dinler, bu sohbetlerin 
zararlı etkisine maruz kalırlar; böylece ahlâksızlıkla, sefahatle tanış 
olurlar. 

Bayan Grundy'” burjuvazi üzerinde olduğu kadar, işçiler üzerinde de 
etkilidir; ama işçiler söz konusu olduğunda, kaşlarını çatarak bakmadığı 
tek şey meyhanelerdir. Ne meyhaneleri ayıplar ne de buraya girip çıkan 
genç kızları, kadınları. 

Kafede konuştuğum bir kızın, “Meyhanede asla damıtılmış içkilerden 
içmem,” dediğini hatırlıyorum. Genç, güzel bir garson kızdı; başka bir 
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garson kıza kendisinin ne kadar saygın ve sağduyulu olduğunu ispata 
çalışıyordu. Bayan Grundy damıtılmış içkilere müsaade etmez, ama temiz 
bir genç kızın bira içmesinde ve bira içmek için meyhaneye gitmesinde 
sakınca görmez. Bu bira insanların içmesi için uygun olmadığı gibi, çoğu 
zaman erkekler ve kadınlar da bu birayı içmeye uygun değildir. Öte 
yandan, insanları bira içmeye yönelten de bu uygunsuzluktur. 
Gıdasızlıktan, yetersiz beslenmeden, sıkış tıkış yaşamanın ve bakımsızlığın 
kötü etkilerinden mustaripken, bünyeleri içkiye karşı marazi bir özlem 
geliştirir; tıpkı haddinden fazla gerilmiş Manchesterlı fabrika işçisinin 
hasta midesine salatalık turşusu ve benzeri acayip yiyecekler doldurmak 
istemesi gibi. Sağlıksız iş ve hayat koşulları, sağlıksız bir iştaha, sağlıksız 
arzulara yol açar. Bir insan at gibi çalıştırılıp domuz gibi beslenirken, 
domuz ağılı gibi yerlerde yatarken, temiz ve sağlıklı ideallere, arzulara 
sahip olamaz. 

Ev hayat silinip giderken, meyhaneler ortaya çıkıyor. Aşırı iş 
yüklenmiş, tükenmiş, mide bozukluğundan ve gayri sıhhi koşullardan 
mustarip, hayatlarının çirkinliği ve tekdüzeliği yüzünden ölgünleşmiş 
erkekler ve kadınlar, içkiyi anormal şekilde arzulamakla kalmaz; ev hayatı 
olmayan, sosyalleşmekten hoşlanan erkekler ve kadınlar da bu sosyalleşme 
ihtiyaçlarını ifade etmek için, beyhude yere ışıltılı, gürültülü meyhaneleri 
doldururlar. Bir aile tek göz odada yaşadığı zaman, ev hayatı diye bir şey 
olamaz. 

Bu ikamet şartlarını şöyle bir yakından incelemek, sarhoşluğun 
önemli bir sebebini açığa çıkarmaya yardımcı olur. Tek göz odada yaşayan 
aile sabahleyin kalkar, giyinir, tuvaletini yapar; anne, baba, erkek ve kız 
kardeşler hep omuz omuzadır (oda küçüktür çünkü); anne kahvaltıyı 
hazırlar. Gece boyunca yan yana uzanmış bedenlerin soluğuyla havası 
ağırlaşmış, mide bulandırıcı hale gelmiş odada kahvaltı ederler. Baba işe 
gider, büyük çocuklar ya okula gider ya da sokağa çıkar; anne ev işlerini 
yapmak üzere, emekleyen, yeni yeni yürümeye başlayan çocuklarıyla kalır 
- yine aynı odada. Burada çamaşır yıkar, basık mekân sabun köpükleriyle, 
kirli çamaşırların kokusuyla dolar; ıslak elbiseleri kurusunlar diye 
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başının üstüne asar. 

Akşam vakti yine burada, gündüzden kalma bir sürü kokunun içinde, 
aile uykuya çekilir. Yani mümkün olduğunca çok sayıda insan bir yatağa 
sığışır (yatakları varsa tabii); kalanlar yere kıvrılır. Hayatları aydan aya, 
yıldan yıla böyle geçip gider; çünkü evden tahliye edilmeleri durumu 
haricinde, hiç tatil yapmazlar. Bir çocuk öldüğünde -ki Doğu Yakası 
çocuklarının yüzde elli beşi, daha beş yaşına gelmeden öldüğünden, bu 
her zaman olasıdır- ceset aynı odada durur. Aile çok fakirse, ceset toprağa 
verilebilene dek bir süre odada kalır. Gün boyunca yatakta bekler, 
geceleyin aile yatacağı zaman masaya konur; sabah olunca aile kahvaltısını 
edebilsin diye, ölü tekrar yatağa alınır. Bazen cesedin, yiyecekler için kiler 
niyetine kullanılan rafa yerleştirildiği de olur. Daha birkaç hafta önce 
Doğu Yakası'daki bir kadının başı derde girmişti; çünkü çocuğunun 
toprağa veremediği ölüsünü, bu şekilde üç hafta boyunca bekletmişti. 

Betimlediğim tarzda bir oda, ev değil bir dehşettir; bu evlerden 
meyhaneye kaçanları suçlamamak, onlara acımak gerekir. Londra'da aile 
aile bölünmüş halde tek göz odalarda yaşayan 300 bin insan vardır. 900 
bin kişiyse, 1891 tarihli Kamu Sağlığı Yasası'na aykırı şekilde ikamet 
etmektedir - içki trafiği için hatırı sayılır toplanma yerleridir buralar. 

Ayrıca mutluluğun her an tehlikede olması, hayatın tekinsizliği, 
sağlam nedenleri olan gelecek korkusu - bunların tümü insanları içmeye 
yönlendirebilecek etkenlerdir. Perişanlıklarının acısını azaltmak isterler; 
meyhanede dindirirler acılarını; çektiklerini unuturlar. Bu sağlıksızdır. 
Elbette öyledir, ama hayatlarındaki her şey sağlıksızdır zaten; ama 
meyhane, onlara hayatlarında hiçbir şeyin sağlamadığı unutuşu sağlar, 
Onları yüceltir, kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlar, lakin aynı 
zamanda onları aşağı çeker, iyiden iyiye hayvanileştirir. Bu bahtsızlar için 
söz konusu olan, ölümle neticelenecek ıstıraplar arasındaki bir yarıştır. 

Bu insanlara içki karşıtlığını, alkolden uzak durmayı telkin etmeye 
çalışmak boşunadır. İçki alışkanlığı birçok ıstırabın sebebi olabilir, ama 
aynı zamanda, başka öncül ıstırapların bir sonucudur. İçkinin doğurduğu 
kötülüklere dair ne ne söylenirse söylensin, insanları içmeye yönlendiren 
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kötülükler ortadan kalkmadıkça, içki ve kötülükleri var olmaya devam 
edecektir. 

İnsanlara yardımcı olmaya çalışanlar bunu anlayıncaya dek, tüm iyi 
niyetli çabaları beyhude kalacak ve Olimpos'taki tanrıları kahkahaya boğan 
bir gösteriden öteye gidemeyecektir. Whitechapel'daki yoksulları ruhen 
yükseltmek, içlerinde güzelliğe, hakikate ve iyiliğe yönelik arzu 
uyandırmak için düzenlenmiş bir Japon sanatı sergisini gezmiştim. 
Yoksul insanların bu şekilde güzelliği, hakikati ve iyiliği arzulayacağını 
kabul etsek dahi (ki böyle bir şey yoktur), hayatın acı gerçekleri ve hayır 
kurumlarında kalan üç kişiden birini ölüme mahküm eden toplum yasası 
karşısında, bu bilgi ve arzu onlar için sadece fazladan bir lanet olarak 
kalacaktır. Yeni şeyler öğrenip, yeni arzular duymaya başlamalarından 
öncesine nazaran, çok daha fazla şeyi unutmak zorunda kalacaklardır. 
Kader bugün beni Doğu Yakası'nda yaşamaya mahküm etse ve bir tek 
dileğimi yerine getirecek olsaydı, ondan güzelliğe, hakikate ve iyiliğe dair 
bildiğim her şeyi unutturmasını isterdim. Okuduğum kitaplardan 
öğrendiklerimi, tanıdığım insanları, duyduğum şeyleri, gördüğüm 
toprakları unutmayı dilerdim. Kader dileğimi yerine getirmediği takdirde, 
eminim ki sarhoş olur, bildiklerimi elimden geldiğince unutmaya 
çalışırdım. 

İnsanlara yardım etmeye çalışanlar! Yüksekokul yerleşkeleri, 
misyonları, hayır kurumları falan, hep fiyaskodur. Eşyanın tabiatı gereği, 
fiyaskodan başka bir şey olamazlar, iyi niyetle, ama yanlış şekilde 
tasarlanmışlardır. Bu iyi insanlar, hayata bir yanlış anlama içinde 
yaklaşırlar. Batı Yakası'nı anlamadıkları halde Doğu Yakası'na 
öğretmenler, âlimler olarak gelirler. İsanın basit sosyolojisini 
anlamadıkları halde, sefil ve horlanmış insanlara kurtarıcıların debdebesi 
içinde yaklaşırlar. Sadakatle çalışmışlardır, ama sefaleti hafifletmeye ancak 
ölçülemeyecek kadar az katkıda bulunabilmişler ve daha bilimsel yoldan, 
daha az maliyetle elde edilebilecek bir miktar veriyi toplamanın ötesinde, 
hiçbir başarı kazanamamışlardır. 

Birinin vaktiyle söylediği gibi, fakirlerin sırtından inmekten gayrı her 
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şeyi yaparlar onlar için. Çocukça tertiplerle toparladıkları paralar, yine 
yoksulların cebinden çıkar. İşçiye hakkını vermeyen iki ayaklı yırtıcıların 
ırkından gelirler; işçiye elinde kalan acınası parayla ne yapacağını 
söylemeye kalkarlar. Allah aşkına, Islington'da on iki düzinesi dörtte üç 
peniden yapay menekşeler satan bir kadının çocuğuna bakmak üzere kreş 
kurmanın ne faydası vardır? Baş edemeyecekleri kadar çok sayıda çocuk ve 
menekşe satıcısı dünyaya gelmektedir oysa. Bu menekşe satıcısı her bir 
çiçeği üç kez eline almaktadır; dörtte üç peni için üç kez. Gün boyunca, 
dokuz peni kazanmak için bu çiçekleri 6.912 kez eline alır. Bu bir 
soygundur. Sırtında birilerini taşımaktadır; güzellik, hakikat ve iyilik 
arzusu onun yükünü hafifletmez. Bu hevesliler o kadın için hiçbir şey 
yapmaz; anne için yapmayıp gün boyunca çocuk için yaptıkları da 
geceleyin, çocuk eve döndükten sonra hükümsüz kalır. 

Hepsi birden, esaslı bir yalanın öğretilmesine ortak olurlar. Bunun 
yalan olduğunu bilmezler gerçi, ama cehaletleri, öğretilen şeyi yalan 
olmaktan çıkarmaz. Telkin ettikleri yalan, “tutumluluk”tur. Bir örnekle 
bu yalanı sergileyelim. Haddinden fazla kalabalık olan Londra'da iş bulma 
mücadelesi keskindir; bu mücadele yüzünden ücretler en temel ihtiyaçlar 
seviyesine kadar düşmüştür. Bir işçinin tutumlu olması, gelirinden daha 
azını harcaması demektir - başka deyişle, daha azla yetinerek yaşayacaktır. 
Bu da yaşam standardının düşmesi demektir. İş bulma rekabeti içinde 
yaşam standardı düşük olan kişi, yaşam standardı yüksek olan kişiden 
daha az ücrete razı olacaktır. Haddinden fazla kalabalık bir iş kolunda, 
böyle küçük tutumlu işçiler grubu, o iş kolundaki ücretleri kalıcı olarak 
aşağı çekecektir. O zaman tutumlu insanlar artık tutumlu sayılmayacaktır; 
çünkü gelirleri, harcamalarını dengeleyinceye kadar düşürülmüş 
olacaktır. 

Kısacası tutumluluk, tutumluluğu etkisiz kılacaktır. İngiltere'deki her 
işçi tutumluluk telkin edenlere uyup harcamalarını yarıya indirse, 
çalışmaya hazır insan sayısı mevcut işlerin sayısından fazla olduğundan, 
ücretler hızla yarıya inecektir. O zaman İngiltere'deki işçilerin hiçbiri 
tutumlu olmayacaktır, çünkü azalan gelirleriyle yaşamak zorunda 
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kalacaklardır. Elbette, öngörüsüz tutumluluk telkincileri de neticeye şaşıp 
kalacaktır. Başarısızlıklarının ölçüsü, propagandalarının başarısına eşit 
olacaktır. Sonuç olarak, ailelere bölünmüş halde 21 şilinden az haftalık 
gelir elde eden, bunun dörtte biri ila yarısını kira olarak veren 1 milyon 
800 bin Londralı işçiye tutumluluk telkin etmek, saçmalıktır. 

İnsanlara yardımcı olmaya çalışan insanların faydasızlığına değinirken, 
bunun dikkate değer, soylu bir istisnasından bahsetmek isterim; bu 


istisna, Dr. Barnardo Evleri. Dr. Barnardo,2 çocukları toplayan biri. 
Onları henüz tazeyken, toplumun zararlı ortamı içinde şekillenip 
sertleşmeden topluyor; onları uzak yerlere, daha iyi bir toplumsal ortamda 
büyüyüp şekillenmek üzere gönderiyor. Şimdiye kadar 13.340 çocuğu 
ülkeden dışarı yollamış ve çoğu Kanada'ya giden çocukların ellide birinde 
dahi başarısızlığa uğramamış. Enfes bir durum; hele bunların sahipsiz, 
başıboş gençler, evsiz ve anne-babasız gençler oldukları, Uçurum'un ta 
dibinden çekilip alındıkları ve elli çocuktan kırk dokuzunun adam edildiği 
düşünülünce. 

Dr. Barnardo yıl boyunca, her yirmi dört saatte dokuz başıboş genci 
sokaktan kurtarıyor; ne kadar muazzam bir faaliyet alanı olduğunu 
anlayın. İnsanlara yardımcı olmaya çalışanların ondan öğreneceği şeyler 
var. Hafifletici çarelerle uğraşmıyor. Toplumsal kötülüğün, sefaletin 
kaynağına iniyor. En aşağıdaki insanların evlatlarını ölümcül 
ortamlarından alıyor; onlara adam olmaya yönlendirilecekleri, bu 
doğrultuda şekillendirilecekleri sağlıklı bir ortam sunuyor. 

İnsanlar gündüz bakımevleriyle, Japon sanatı sergileriyle uğraşmayı 
bırakıp Batı Yakası'nı ve İsanın sosyolojisini öğrenmeye çalıştıkları 
zaman, şu dünya üzerinde yapmaları gereken işe dört elle sarılacak 
duruma gelecekler. İşlerine dört elle sarıldıkları zaman da Dr. 
Barnardo'nun izinden gidecekler; böylece onun yaptıklarını ülke çapında 
yaygınlaştıracaklar. On iki düzinesi dörtte üç peniden menekşeler yapan 
bir kadına güzelliği, hakikati ve iyiliği dayatmak yerine, onun sırtına 
binmiş adama orada tıkınıp durmaktan vazgeçmesini, bir hamama gidip 
Romalılar gibi terleyerek pisliğini atmasını söyleyecekler. Ve hayretler 
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içinde, kadının sırtından inmesi gerekenin kendileri olduğunu fark 
edecekler; hiç düşünmedikleri halde başka kadınların, çocukların da 
sırtına binmiş olduklarını anlayacaklar. 


1* Bayan Grundy hayali bir İngiliz karakteridir; gelenekçi değerlerin toplum 
üzerindeki kontrolünü, çevredeki insanların kanaatlerinin insanlar üzerinde 
yarattığı baskıyı simgeler - ç.n. 

2* Thomas John Barnardo (1845-1905), Dublin doğumlu bir hayırseverdi. Fakir 
çocuklar için evler kuran Barnardo, 1870 yılından ölümüne dek, 100 bin kadar 
çocuğu sokaklardan kurtarmış, eğitmiş, onlara daha iyi bir hayat temin etmişti - 
çın. 
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27. YÖNETİM 


Bu son bölümde toplumun Uçurumuna geniş açıdan bakmak, 
Medeniyete bazı sorular yöneltmek iyi olacak; Medeniyet, bu sorulara 
vereceği yanıtlara bağlı olarak ayakta kalacak ya da yıkılacaktır. Örneğin, 
Medeniyet insanları daha iyi duruma getirmiş midir? “İnsan” kelimesini 
demokratik anlamda, ortalama insanı kastederek kullanıyorum. Böylece 
soru kendini yeniden biçimlendiriyor: Medeniyet ortalama insanı daha iyi 
duruma getirmiş midir? 

Bakalım. Alaska'da, Yukon Nehri'nin kıyısında, nehrin ağzına yakın 
yerde Eskimolar yaşar. Çok ilkel bir topluluktur Eskimolar; Medeniyet 
denen muazzam hüner, ancak taslak halindedir yaşamlarında. Kişi başına 
düşen sermayeleri, muhtemelen 2 sterlin civarındadır. Avlanmak, balık 
yakalamak için kemik uçlu mızrakları, okları vardır. Asla barınak sıkıntısı 
çekmezler. Genellikle hayvan derisinden yaptıkları elbiseleri onları sıcak 
tutar. Ateşi tutuşturacak yakıtları, malzemeleri vardır her zaman; evlerinde 
odunları da. Evlerini kısmi olarak yerin altına doğru inşa eder, çok soğuk 
dönemlerde burada rahatça yatarlar. Yazın esintilere açık, serin çadırlarda 
kalırlar. Sağlıklı, güçlü ve mutludurlar. Tek sorunları yiyecek bulmaktır. 
Bolluk ve kıtlık zamanları vardır. İyi zamanlarda ziyafet çekerler 
kendilerine; kötü zamanlarda açlıktan ölürler. Ama süreğen, aralarından 
çok sayıda kişiyi etkileyen bir durum olmak anlamında açlığı bilmezler. 
Üstelik kimseye borçları yoktur. 

Birleşik Krallık'ta, Atlantik Okyanusu'nun kıyısında İngiliz halkı 
yaşar. Son derece medeni bir halktır. Kişi başına düşen sermayeleri en 
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azından 300 sterlindir. Yiyeceklerini avlanarak ya da balık tutarak değil, 
işyerlerinde muazzam emekler harcayarak elde ederler. Genellikte barınak 
sıkıntısı çekerler. Birçoğu berbat evlerde kalır, kendilerini sıcak tutmaya 
yetecek yakıtları yoktur ve elbiseleri yetersizdir. Bir kısmı sürekli olarak 
evsizdir ve yıldızların altında, korunaksız biçimde uyurlar. Yaz-kış bir 
sürü insanın sokakta, paçavralar içinde titrediğini görebilirsiniz. İyi 
zamanları da vardır, kötü zamanları da. İyi zamanlarda birçoğu yeterli 
yiyecek bulmayı başarır, kötü zamanlarda açlıktan ölürler. Şimdi 
ölüyorlar, dün ve geçen yıl ölüyorlardı, yarın ve gelecek yıl da açlıktan 
ölecekler; çünkü Eskimolardan farklı olarak onlar, süreğen bir açlık 
halinden mustaripler. 40 milyon İngiliz vatandaşı var; bunlar arasında 
her 1000 kişiden 939'u yoksulluk içinde ölüyor, 8 milyon kişilik bir ordu 
ise sürekli açlık sınırında mücadele veriyor. Üstelik her yeni bebek, 22 
sterlin borçla dünyaya geliyor. Bunun sebebi, devlet borcu denen bir hile. 

Eskimo ile İngiliz'i dürüstçe karşılaştırırsak, hayatın Eskimo için daha 
kolay olduğu görülecektir. Eskimo sadece kötü zamanlarda açlık çekerken, 
İngiliz iyi zamanlarda da açlık çeker; hiçbir Eskimo yakıt, giysi, barınak 
sıkıntısı içinde değilken, İngiliz bu üç temel unsurdan her daim 
yoksundur. Bu bağlamda, Huxley'nin bir yargısını örneklemek faydalı 
olacak. Londranın Doğu Yakası'nda tıbbi görevli olarak çalışırken 
edindiği bilgilerden ve en ilkel vahşiler arasında yapılmış araştırmalardan 
yola çıkarak şöyle diyor: “Bana seçenek sunulsaydı, vahşilerin hayatını 
Hıristiyan Londra'daki insanların hayatına tercih ederdim.” 

İnsanın sahip olduğu konforlar, insan emeğinin ürünleridir. 
Medeniyet ortalama İngiliz'e Eskimo'nun sahip olduğu yiyecek ve barınağı 
veremediğine göre, şu soru akla gelir: Medeniyet ortalama insanın üretim 
gücünü artırdı mı? Eğer artırmadıysa, Medeniyet ayakta kalamaz. 

Ama hemen kabul edeceğimiz gibi, Medeniyet insanın üretim gücünü 
artırdı. Beş adam bin kişinin ekmeğini üretebiliyor. Bir adam 250 kişi için 
pamuklu elbise, 300 kişi için yünlü elbise, 1000 kişi için ayakkabı ve 
çizme üretebiliyor. Yine de, bu kitabın sayfaları boyunca gösterildiği 
üzere, milyonlarca İngiliz'in yeterince besini, elbisesi, çizmesi yok. Bu 
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durumda üçüncü amansız soru beliriyor: Medeniyet ortalama insanın 
üretim gücünü artırdıysa, niçin ortalama insanı daha iyi duruma 
getirmedi? 

Bunun bir tek yanıtı olabilir: KÖTÜ YÖNETİM. Medeniyet her tür 
konforu, her tür keyfi mümkün kıldı. Ortalama İngiliz bu konfordan, 
hazdan pay alamıyor. Sonsuza kadar alamayacaksa, Medeniyet yıkılıp 
gider. Böyle ayan beyan bir başarısızlığın devam etmesi için hiçbir sebep 
yoktur. Ama insanların boşu boşuna böyle muazzam bir hileyi besleyip 
büyütmüş olması imkânsızdır. Bu akla ziyan bir şeydir. Böylesine ezici bir 
mağlubiyeti kabul etmek, mücadeleye ve ilerlemeye ölümcül darbeyi 
vurmak demektir. 

Ortada tek bir seçenek kalır. Medeniyet ortalama insanı daha iyi 
duruma getirmeye zorlanmalıdır. Bunun nasıl yapılacağı, bir iş yönetimi 
meselesidir. Faydalı şeyler devam ettirilmeli, faydasız şeyler bertaraf 
edilmelidir. İmparatorluk İngiltere'ye fayda mı getirmektedir, yoksa zarar 
mı? Eğer zarar getiriyorsa, ortadan kaldırılmalıdır. Fayda getiriyorsa, 
ortalama insanın da bu faydadan payını almasını sağlayacak şekilde 
yönetilmelidir. 

Ticari üstünlük mücadalesi faydalıysa, devam ettirilsin. Yok eğer 
değilse, işçilerin canını yakıp onları vahşilerden daha kötü duruma 
düşürüyorsa, yabancı pazarları ve sanayi imparatorluğunu denize atın 
gitsin. Çünkü Medeniyetin desteğine sahip 40 milyon insanın 
Eskimolardan daha fazla bireysel üretim gücü taşıdığı aşikâr olduğuna 
göre, bu 40 milyon insan konforları, keyifleri Eskimolardan daha fazla 
tatmalıdır. 

1881 nüfus sayımında “meslek sahibi olmadıklarını” belirten 400 bin 
İngiliz beyefendisinin bir faydası yoksa, onlardan kurtulun. Çiftliklerde 
işe koyun onları; toprağı sürsünler, patates eksinler. Bir faydaları varsa 
aynen devam etsinler, ama onların meslek sahibi olmaksızın elde ettikleri 
kârdan ortalama İngiliz de payını alsın. 

Kısacası toplum yeniden örgütlenmeli, başına kabiliyetli bir yönetim 
getirilmelidir. Mevcut yönetimin kabiliyetsiz olduğuna şüphe yok. Bu 
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yönetim İngilterenin kanını tüketti. Yurttaki insanları, rekabetçi devletler 
liginde mücadele edemeyecek denli takatsiz bıraktı. Krallığın kendisi kadar 
büyük bir Batı ve Doğu Yakası inşa etti; bu yakalardan biri sefih ve 
kokuşmuş, diğeri aç ve dermansızdır. 

Koca imparatorluk, bu kabiliyetsiz yönetimin elinde çöküp gidiyor. 
İmparatorluktan kastettiğim şey, Amerika Birleşik Devletleri dışındaki 
dünyada İngilizce konuşan insanları bir arada tutan politik mekanizmadır. 
Bunu kötümser bir ruh haliyle söylemiyorum. Kan imparatorluğu, 
politik imparatorluktan daha büyüktür; Yeni Dünya'daki, Avustralya ve 
Yeni Zelanda'daki İngilizler, her zamanki gibi güçlü ve dinç haldeler. 
Fakat isminin altında bir araya geldikleri imparatorluk çürüyor. İngiliz 
İmparatorluğu olarak bilinen politik makine tükeniyor. Bu yönetimin 
elinde günden güne hareket gücünü kaybediyor. 

Ülkeyi hoyratça, suç sayılacak tarzda idare eden bu yönetimin silinip 
gitmesi kaçınılmazdır. Müsrif ve verimsiz davranmakla kalmamış, mali 
kaynakları da zimmetine geçirmiştir. Bitkin, benzi solmuş tüm yoksullar, 
körler, hapishanede doğmuş onca bebek, açlıktan kıvranan her erkek, 
kadın ve çocuk, bu yönetimin zimmetine geçirdiği mali kaynaklar 
yüzünden açlık çekmektedir. 

Yönetici sınıftan hiç kimse, insanlık mahkemesine çıktığında suçsuz 
olduğunu iddia edemez. Gıdasızlıktan ölmüş her bebek, ter döktüğü in 
benzeri atölyeden kaçıp geceleri Piccadilly Meydanı'nda sürtmeye başlayan 
her kız, kendini kanala atmış her bitik işçi, “evinde oturanlara, mezardaki 
ölülere” meydan okuyacak, itiraz edecektir. Bu yönetici sınıfın yediği 
yemeklere, içtiği şaraplara, yaptığı gösterilere ve giydiği güzel elbiselere, 
ağzına lokma girmeyen sekiz milyon ağız ve bunun iki katı sayıdaki 
esvapsız, barınaksız beden itiraz edecektir. 

Söylediklerimizde yanlış yoktur. Medeniyet insanın üretim gücünü 
yüz kat artırmıştır. Kötü yönetim yüzünden, bu Medeniyetin insanları 
hayvanlardan beter hale düşmüşlerdir. Yiyecekleri, giyecekleri ve barınma 
imkânları, dondurucu bir iklimde on bin yıl öncesinin taş devri 
insanlarından farksız şekilde yaşayan Eskimolardan daha azdır. 
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MEYDAN OKUMA 


Hayal meyal hatırlarım 
Bir öykü anlatılmıştı 

Ya bir İspanyol efsanesinden 
Ya da tarihten alıntıydı. 


Gözü pek kral Sanche 
Katledilmiş Zamora önünde, 

Şehri kuşatan koca ordusu 
Kamp kurmuş düzlük bir yerde. 


Don Diego de Ordenez 
Hep ordunun önünde olurmuş, 
Surlarda bekleyen nöbetçilere 
Haykırarak meydan okurmuş. 


Zamora'nın ahalisine, 
Doğmuşlarına doğmamışlarına, 

Hainler diye seslenirmiş 
Küçümsemeyle ve alayla. 


Orada evinde oturanlara, 
Mezardaki ölülere, 

Irmakta akan sulara, 
Şaraba, yağa, ekmeğe. 


Daha büyük bir ordu var 


Şimdi çevremizi kuşatan, 
Açlık çeken neferleriyle, 
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Hayatın kapılarını tutan. 


Yoksulluk çeken milyonların 
Gözü var ekmeğimizde, şarabımızda, 
Ve hain diyorlar hepimize, 
Doğmuşlarımıza, doğmamışlarımıza. 


Ne zaman otursam bir ziyafete, 

Yenilip içilirken, söylenirken şarkılar, 
Ortasında müziğin, neşenin 

Kulağım o korkunç çığlığı duyar. 


Işıltılı salona bakar 
Hep yabanıl boş yüzler 
Düşen kırıntıları toplar 
Uzanan çarpık eller. 


Burası aydınlık, bolluk içinde 
İçerisi ne kadar güzel kokuyor; 

Oysa dışarıda soğuk, karanlık, 
Açlık, yeis kol geziyor. 


Ordu kampı kıtlık yeri 
Soğuktur, yel eser, yağmur yağar, 

Ve İsa, ordunun yüce kumandanı, 
Bir düzlükte ölmüş yatar. 


— LONGFELLOW 
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